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C«rA» il n'y a paf boit joun; l'aotOMM^ 
plaii«Bae» froide ot eoiobre, avait Jeté aoa 
m»ntmx{ de nuagM «ur la teme ; |a nuit était 
tftir» et tsimi en dftt dit que l'hifot était 
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venu tout d*un coup et sans iffler gare pour 
ne plus s*en aiier ; le vent siiBait, l'arbre mu- 
gîssaity la feuille tombait à moitié jaunie. 
— Par cette triste nuit je me promenais seul 
dans ce beau parc de Saint^loud, dont les 
allées superposées ne ressemblent pas mal à 
une immense échelle de verdure. Sous ces 
arbres, et jeté dans un coin» le château se ca- 
che d*ordinaire; il est assez difficile à dé- 
couvrir, même en plein jour; mais» cette nuit- 
là, le château étincelait de mille feux; on 
comprenait que la vie, la pensée, la fête, la 
joie, les graves soucis, les inspirations puis- 
santes étaient là- bas dans ces murs. — Et 
voilà justement pourquoi j'avais le courage, 
à cette heure, seul par cette nuit funeste, de 
me promener dans le parc de Saint-Gloud. 

Vous savez que pour atteindre à IsiLanteme de 
JHmMihànes ( par quel caprice a<-t"Oh ôté à Dio- 
gtoe sa lanterne? ), qui est le point culminant 
du parc, il y a piulieurs façons des*y prendrt i 
la plus simple c'est de suitre Tallée d'en bas 
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et de monter par la pente d'eau à Tallée su- 
périeure, et, au bout de cette allée, d'enpren*- 
dre une autre plus élevée ; et toujours ainsi -, 
comme on ferait pour monter le grand esca- 
lier de Versailles. — Ceci est la manière vul- 
gaire; mais pour arriver à cette fameuse lan« 
terne, d'où la vue embrasse tout Paris, sans 
rencontrer un homme, il est une autre route 
admirable et difficile, que vous avez tous prise 
dans votre jeunesse en poussant d'admiraUes 
cris de joie : ce beau chemin de la jeunesse con* 
sisteàaller tout droit devant soi par des sentiers 
non frayés. Tout au bas de la montagne vous 
levez la tête, et, tout en regardant un certain 
point du ciel, une fugitive étoile, votre étoile 
de dix-huit ans, vous vous dites à vous-même : 
— J'irai là! Et comme vous le dites vouslefai* 
tes : vous allez par les ronces, par les ravins, 
par les gazons, par les sable$, vous grimpez tou« 
jours; quelquefois un rocher se présente, vous 
gravissez le rocher; quelquefois c'est un gros 
arbre, vous escaladez le gros artoe; c'est Ik 

I 
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"vmittèivt une «ourse au iclochmr pour la<iMttè 
on n|a lâH^ais assez de bras» asso^ de ïambes i 
astaé do souffle I k mesure q«ie vous iMiKec 
VoBrt)i« s'épaissit autour de vous; mais^epen^ 
dam^ tout à vos pieds, vous découvrea com«ie 
«m ooéan nélmleux dont les tagues montent 
jusqu'à vous; ai bien ^e, grâce à ce mirage 
Cinlastique, toute retraite devient impos* 
eiM^, et qu^il vous faut grimper, grimper en- 
eoae^ grimper toujours. ~ St votH justement 
io Gfaomin que j'avais pris cette nuit- la pour 
ma promener dans le parc de Saint-Gioud. 

Ifaî% pafr ce sentier dMBoile, si vous saviez 
qoej^avais une belle e8Cor<;ei Je voyais s^élever 
devant moi ^ eomrae lacob à son échelle , une 
bianohe myriade debeanxanges, tous les anges 
profanes qui, dans nos beaux jours, avaient ainsi 
escaladé avec nous la montagne, le nez au vent, 
les cheveux épars, le sein haletant, la lèvre 
entr'ouverte.-^Nous étions jeunes alors, elles 
et nous. — Elles poussaient de petits cris 
joyeux dans les aim *, elles allaient i la con*p 
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9ii6ldi#tleuréçharpe leurBervaiid'oriflamiBie; 
ellea faUaient bien des faux paa clans c^« 
roula r mais elles se i^tovaiwt plus animées 
et plus fiàras. Getie nuiMi îl me semblail les 
reYorr e| les entendre toutes ees beautés éva* 
nou jes : ainf i escorté, je marebais dans leur 
sUlon çowme autrefois; eomme aufrelMs je 
leur tendais l^ main , je Jes e^^courageais du 
fsste^ je les eppelais à ma suite; et telle était 
la piii^usai^:^ du soutenir que j'arnvai ainsi 
(oui au spmmet de le montagne mm m- apei» 
ce¥oir ^u^ j'étais seul. 

Tout on ^ce delà Imtemê ds J>imùiM$k4$ 
est une terrasse } de cette terrasse, qu«ad il 
fait nuit, on domine un abîme; yous voyez 
tout au loin comme une masse immense d'im 
papier chargé d'esprit et de blasphèmes qu'on 
viendrait de réduire en cendres ; dans ces cen^ 
dres noires brillent un instant et s'éteignent 
de petites étincelles, faibles lueurs agoni- 
santes qui disparaissent pour toujours. Pour- 
tant cette masse noire c'est Paris» fio? étin^ 
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8 LA SOKUK ROSE * 

celles qui brillent et disparaissent c'est Vàme^ 
c'est la pensée de la ville éternelle qui s'endolrt 
pour se réveiller peut-être demain. J'en étais 
là de ma conteniplation quand je sentis sur mes 
deux yeux deux petites mains, mais si froides ! . . . 
Quand je dis froides» l'une de ces mains était 
brûldiite;c'était une sensation incroyable et que 
nul ne saurait déOnir : la main glacée était 
rude au toucher et comme si elle eût été 
recouverte d'un duvet nouvellement tondu; 
la main brûlante était fine et douce comme 
la main d'une femme de quarante ans. En 
même temps je sentis que cette créature in- 
visible était assise derrière moi et je l'en- 
tendis me dire tout bas, mais d'une voix mor- 
dante : — Devine ! — C'est le diable ! m'écriai- 
je aussitôt. — Lui aussitôt, me rendant 
l'usage de mes deux yeux : — Bien deviné , 
mon secrétaire Théodore!^ 

Hoi, sans me déconcerter : — Et voilà jus- 
tement » mon maître, ce qui vous trompe : je 
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£T LA SOEUR GJMSE. 9 

ne suis pas votre secrétaire Théodore^ et l»eii 
m'en fâche; je suis un pauvre homme à qui 
vous n'avez jamais rien dicté de bon, à qui vous 
n'avez pas raconté la plus petiie histoire^ pen- 
dant que vous accabliez en effet votreami bien- 
aiméThéodore Hoffmann de toutes vos faveurs. 
Que diable! monseigneur» on n'est pas partial 
comme vous l'êtes! Boiteux ou non boiteux» 
vous avez pénétré dans toutes les maisons et 
dans toutes les âmes; pas un toit, pas une 
conscienice qui aient un secret pour vous; 
vous savez This toire de l'humanité tout|entière; 
vous l'avez étudiée sous son aspect le plus 
triste, mais aussi le plus fécond; vous êtes 
flans contredit le plus grand observateur de 
ce monde; et quand vous voulez écrire vos 
commentaires vous n'appelez à vous» tous 
les cinquante ans, qu'un secrétaire unique! 
Vous laissez vos autres serviteurs se morfon* 
dre à votre porte, et deviner tant bien que 
mal quelques-uns des merveilleux mysièm 
que vous prodiguez à votre favori ! ~ N*avds* 
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ffOliB éQAe fM «pprié que Géwr fatiguait ^ua«- 
Up aeciél«ûra«? 

Tel autrefois César en mtoi<; ^snps 
i>ictait À qoatre en styles diéérenti. 

fottt b^aa donc! laissei^oioî en repos me ra* 
(Bontef à ipoi-méme les belles histoires que je 
#ai8 tout bas dans mon eoèur; et» si vous avet 
du temps à perdre ^ ailes réveiller votre secré- 
taire Théodore » qui dort sur ses [deux oreilles 
#t sous quelque table de cabaret (à Theure 
qu'ail est* 

^ Là! Ht! dit le diable avec cet air gogue- 
nard que vous saves, ne nous fâchoàs pas si 
rouge 1 11 est vrai que J'aime mon am! Hol^ 
manu. C'est un puissant esprit qui lutte avec 
moi dé finesse et de naïveté, et qui n'a jamais 
treviblé; je ne connais pas d'homme qui 
prenne plus au sérieux les récits les plus épou- 
vantaUeS; il aime l'odeur du souflre comme 
tfau&H^ l'odeur de la rose» Bnfin Je Paii^e) 
«aisiôi» mon fils, je ne le bals paa HM plus* 



Digitized by VjOOQIC 



ET lai Mnm uiib. Il 

Ttf ni'f» rendu Qm^aei bons bffièes^ m tàns 
nte conâaltre, que je n'ai pa» oublié! ^ lé pvcM 
QÛèr tu as pti9 en main la cause dil v6l 
l^nis XV (l'ai ao» âme) et de aes matcreM% 
et j'«i«dit en {sarlanl de toi t VôUà un ^dti^mti^ 
fèflnmi ; thi alaaea . le f ougtt et lea mouoltti^ 
y ddear dd mu96 ne le déplaît f>i» : ot» te rm^ 
cale^ ifu rou^ des i^masm ft la queue du Aa^ 
blev des moudiea aux cornes» du muse au iou^ 
Ure^ il n'y a qu'un pas. Ce que lu n' as ptts aSÉféis, 
à mon gré y et ee qui te manque pour <j(uè }à«^ 
mais tu àoie digne d'écrire sous ma diétée^ 
c'est la oroyanoet tu ne crois à rien; tu as beaet 
faire^Cesi dans «en sang. Tu ne crois ptfS Ai» 
diable: continent veux-tn que le diable cnoid 
à toi? Même à présent tu me regardes » tu tne 
flaires, tu ouvres de grands yeux» comme et 
j'étais un phalanstérien, un humanitaire, une 
ci-devant Muse de la patrie. -^ Ra8sure40t| 
mon fils : je ne suis que le diable ; et puisqu'il 
fait nuit, puisqu'il fait froid, je te raconterai 
une histoire si tu veux* 
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GonuQe il disait ces mots je me rappelai 
que Frédéric Soulié, dans les Mémotres du 
Dmbte, que le diable lui a inspirés à coup sûr, 
dans Tun de ses meilleurs instants de verve, 
d'esprit y d'insolence et de cruauté, nous ra- 
conte une des habitudes favorites de son hé* 
ros, et je cherchai dans ma poche un ci« 
gare. Le diable devina ma politesse. — Tiens, 
medit-il en m'o£frant un morceau de bois mort, 
fume-moi cela... En même temps il tournait 
dans ses doigts des branches de saule, il 
frottait dans le creux de sa main un des bouts 
de ce cigare improvisé; et nous voilà fumant 
comme deux frères. Seulement je remarquai 
fort bien que le diable, cet homme qui ne 
fait rien comme les autres hommes , mettait 
dans sa bouche le bout du cigare tout allumé , 
r- particularité remarquable que Frédéric 
Soulié a oublié de consigner dans leurs Mé^ 

, — Maintenant, reprit le diable, que veux-tu 
que je te raconte? — puis, devinant ma pen* 
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aée : —-Oh! me dit-il^ tout ce que tu vou- 
dras, excepté cela. Non, ce n'est pas moi qui 
te raconterai tout ce qui s*est passé il y a cinq 
ans dans ce palais aujourd'hui si calme; non, 
ceci n'est pas une histoire en l'air qui se ra* 
conte de diable à homme ou d'homme à dia- 
ble ! 11 y a dans un pareil récit trop de dan- 
gers pour que moi-même je les veuille affccm- 
ter. Un trône perdu , et ce trône est le trône 
de France! un vieillard qui s'en va mourir 
au loin dans un si triste exil ! Marie-Thérèse 
d'Angoulémey une sainte qui est sur la t^re et 
qui m'a fait pitié à moi-même! et enfin un 
enfant y un pauvre enfant chassé de ces bos* 
quets comme la feuille jaunie de l'automne!... 
Non, je ne te raconterai pas toutes ces dou- 
leurs ; mais parlons d'autre chose si tu veux. 
Ainsi parlant, le diable détournait la tête des 
hauteurs de Saint-Cloud, où ma pensée l'avait 
porté malgré lui (il y a des pensées si étran* 
ges» des désirs si violents qu'ils sont plus 
puissants que le diable ). Woi» à mon tour» 

â 
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ebéiBastit i|iYOh>miiilreii^Ét à cet «tretisdi^à 
ÈÊm îBôiéfly je fetài iosymi sur l'étroit et rtade 
^entier qtef'«viiis pancouru pom arriver jas'> 
qit^au lîni où féialis wai^i L6 Rentier, tout à 
riieufe nf M^bre^ éiidlt ittiuniné ^r une 
etàfaô cbtMrë : daiwip^te liamièare idaferda 
s^gkaièm iilaftt^ttri personnes, hommes et 
fammesj boewrpéa à tous lefs «oins de la rie de 
eliaqae joiur. Ces hommes étaient defëmsa 
groB et lourde ces fenuMéfe avaient perdti4e-' 
pttis dik «M lé diarmaiit embonpoint et la 
dé«ee l^âleur de 4€W sèésiême année ; les uns 
et ies amies écateni occupés de mille soude 
er-uels^ de «aiEle«mbitiCHi6 mesquines, de xnille 
désiMiniérils* 

A Qoëlliè «dt dQiie Mtte Yilaine troupe? 
la'éerii^jfe. 

^ Ekt 4it le diable^ <fa8t la ireupe 
ehamànte «ft dorée tpti tout à l'heure t'ac* 
cempagnait dans Tcmibre, à tpavers les buis- 
sons, en Gantant de foflee chansons d*amour ; 
eè qiii-te pro«¥e) aioiita 4e diable en me 
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-Itrenaiit le bri^y qoa imiap^cfA hit UtMifait 
<de J0t6r vm regard ^nr tiiciife^ o'otiiiMgrasd^ 
impriiâeneô de ne iMâi alic^ au^icdè de qae^ 
que dix ans. Dix iinaéia de itoîm iM»t qnol- 
qae chose de »i fiMi^qiria et à» ai triste, ctest 
un passé aï mUétable <|u^<ia 10 fait horteur à 
«oi-'même. Autant i^Udrait d&ra à tfhorloga 
qui \mi% de a^nner niii|itti| hS^namtçarBl 
L'horloge ne t'apprendrait guère que ee que 
tu sais àéikf à sayoir qu'il est minuit. Quand 
donc tu Veux évoquer le passé, fais en sorte 
que ce passé soit si loin de tei que tu m sois 
pas compromis dans cette soleniiclla émc»' 
tion. Allons^ c'en est fait/et^ pafeque tu H 
veux, ces vieux hommes de trente ans ec ees 
vieilles femmes de vi^gMinq ans vont di^a- 
rattre. Je ne viens pas iti po\if te ebagf inèr«: 
En même temps il soqfiBkiit s^r h sentiei^ 
et toutes ces tristes iBgures disparaisftai^ilt^ (St 
je ne Toyaia plus» a^^urçetléff IIW Ifffnches 
fl^iblesy queq^e^M^tK3ii|tl4':^aQm.Uopes 
6% l^ianch^ «i sur J^|p9|i ,^ j^f l^çif^ m 



Digitized by VjOOQIC 



46 LASaB0AlU>8B 

dans les airs de petits cris de joie; et je com- 
pris que pour évoquer la jeunesse évanouie il 
y a en nous quelque chose de plus puissant 
^ue le diable : c'est le cœur! 

Le diable entendit ma pensée. 

— Maintenant, dit-il , il faut que je com- 
mence mon récit; aussi bien, voilà assez long- 
temps que je le prépare. — Dans ces amas de 
maisons noires, non loin du dôme des Inva- 
lides, qui ne ressemble pas mal^ vu d'ici , à 
la marmite renversée de quelque pacha à trois 
queues, dans ces rues qui s'entrecroisent 
de mille façons diverses, entre deux jardins, 
à c6té d'un ancien couvent de carmélites, 
vois-tu?... 

— t Je ne vois, lui dis «je, qu*une masse 
noire, informe, cachée, faiblement éclairée 
par quelques feux*»follets qui s'éteignent eu 
voltigeant. 

~ Eb bien donc, regarde! me dit-il. 

En même temps il plaçait devant mon œil 
droit, en guise do lorgnon, cette main glacée 
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dont je vous ai parié tout à rheoreé Cette 
main produisit sur mon nerf optique un effet 
incroyable. M. Arago, au sommet de cette 
tour où il veille sur les comètes errantes, tout 
prêt à leur indiquer leur route, n*a pas d'in- 
struments d'une optique plus claire et plus in- 
faillible. 

— Oui, m'écriai-je, maintenant je vois le 
dôme des Invalides ! Il reluit comme Tarmet 
de Menbrin sur le crâne de don Quichotte. — 
Je vois, au bout d*une rue, à la droite de Thô- 
tel, une maison en ruine, et cette maison est 
encore toute remplie de cellules, dortoirs, ré- 
fectoires; et, — rhorrible aspect! — voici 
un terrible cachot, sans air, sans lumière, sans 
espoir! 

— Regarde toujours, disait le diable. Que 
vois-tu? 

— Je vois maintenant qu'un mur épais sé- 
pare ce monastère d'une maison calme, 
sombre et tranquille. Les murs de cette mai- 
son conservent encore des vestiges non équi* 
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ifoqutes dj^on gtànd tuxe c les plafondj^ font 
ôbargés d^(in(M>ars è demi nus et éê Vénus 
fÂm nues que les «nqnrp; Aur ees UmailieS 
brMMt enomra^ à demi nttioéi, dés ahiffires^ des 
cmlMômis. O'est là un cémnpte éclatait avec 
tm autrat mùrattteb frofda^» maafméaa^ asm* 
bl€s» sanglantes. — Mais où donc en liMleg^ 
tous ^nîjr, roon^aignauft 

Ici le diable frotta sa main sur sa ppitrine, 
comme faisait son lorgnon le jeune dandy de 
rOpéra quand cette belle et puissante f a- 
glioniy notre regref à cbaaue soirée cle Tbiver, 
descendait lentement du troisième ciel • où 
elle était cachée parmi les fleurs. Il me parut 
que ce verre grossissant éfait devenu encore 
plus terrible. 

— Regarde bien, ajoutait le diable. Vois-tu, 
dans la muraille qui sépare 1^ CQuveni, de 
cette élégante petite n^aison jadis consacrée 
à tous les vices, une porte habilement dissi- 
mulée, du cOté ^ couvât par d^s cloud dg 
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1er, du côté de u p^t|)9 mmm w 4mm^ 

ture»laisciye$? 

— fQ Yois en pff« ^^e^ m^mliê^ 4fm 

çetie muraille uflif p^t^ {ir«#flM^ mi$îjbil«( 
^ âroixe um ç^UvA^ de r^ligiiM^ift, k C^u* 
die Jet)oudair ô:^^$^ «IIq d^ rOp^ra.lfaMf 
autant que j'e^ pui^ j^g^ pir lu 4ikQmf 
iiox^ q\ie vous prépsim^^ aye^ fm\ i4e ^«iM» 
vous aile?:, moui^ig^uTi m» vmtV^^ mê 
vulgaire histoire, m^t^é «^or^, m^^ Jm^ 
fane» qui $e p^^se h^fo^ m» ^ YQÎlfi A» 
serge et 4^011^ le vçili» ^^ wifoi^ «r* ^i|^a«ihPHI 
sotte intrigue d'un w^ml^ 4'lM^ian îégim^ 
avec une religieufi^ r^t^nuïf da^s (^ 4^9^tr^ 
par des xœu;^ éternete- «-^S'^i «m §i^ ajp^* 
seigneur diat)ley youf pouvez re^aijgker vo^ 
tre histoire î il y a longtemps qufi naii3 la sa* 
yons. 

— * Ia^)atient jeune homn^ts'écri^le diable 
en crachant le feu xie son cigareF— A. videur 
rage de tout deviner, on ne pourra bientôt plus 
raconter une honnête i^wlii&lmQl^h y&m 
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cependant te raconter mon histoire, ajouta-t* 
i\f et tu l'écouteras bon gré mal gré. Tu es 
tombé entre mes griffes : il ne sera pas dit que 
tu en sois quitte à si bon marché. Prends donc 
ta peine en patience. Autrefois, pour te punir 
de ton impolitesse, j'aurais pris et emporté 
ton âme;mais qu'en faire aujourd'hui? j'ai des 
âmes à revendre. Écoute-moi donc , et per- 
mets-moi, avant de faire agir mon drame, de 
disposer mon théâtre à mon gré. C'est bien le 
moins que moi, le diable, j'use des mêmes 
droits que le dernier faiseurde mélodrames ex- 
pliquant à son parterre comment le palais où 
vont entrer ses personnages a été bâti tout 
exprès pour cette fable dramatique, comment 
il y a ici une fausse porte, plus loin vn cor- 
ridor, plus loin un souterrain; comment cette 
fenêtre donne sur les Alpes el cette autre fe- 
nêtre sur le mont Apennin; comment il y a 
un balcon à votre gauche, un précipice à votre 
droite. En même temps notre homme vous re- 
met un trousseau de clefs tout comme dans le 
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conte de la Barbe-Bleue. Si par malbeur vom 
oubliez uneseulede» indications derarchitecte 
dramatique y si vous perdez une seule clef 

du trousseau crac! il n*y a plus de mélo- 

drame ! C'est Tbistoire des chèvres que passe 
le chevrier dans BmQmchotte. — Je reprends 
donc mon récit. 

— ^Ge couvent que tu vois là-bas à coté de 
cette jolie maism y et qui est aujourd'hui oo- 
cupé par un marchand de bois, était encore^ 
avant 1788, rempli de religieuses carmélites 
qui vivaient dans toute la sévérité de leur od> 
dre. Cette maison à côté, qui porte un écri- 
teau : Maison à louer, et que personne ne veut 
louer parce que cette maison est trop éloignée 
du vice parisien et qu'elle n'a pu se façonner 
encore aux habitudes bourgeoises, était en ce 
temps-là une de ces petites maisons reculées 
où les grands seigneurs d'autrefois se venaient 
reposer de leurs excès commis en plein Jour 
par d'autres exoèa nocturnes et cacbéSi s'étu^ 
diant ainsi à rappeler de leur mieux les belles 
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«dits des pdttts appftiteiiieiit» deVeisatHet. 
«^Sols tranquille ij^ne te^femi à ce propo» tti 
tféèlMiation Ai inofafe. 9é n*ai jamais oen^ 
{iris ooininieDt oti poùtaft avoîv tant d'tfmo- 
HotoS de tdttt genrd à pTDipo» d^un fait bUto^ 
«iqoa» L'hSstorittn qtri )se passionne pour ou 
contre Thistoire qu'il rapporte me parait un 
ihst^lisé) le fait n'a pas besoin de eommen- 
taireSy par œla mènie qu'il est un fait,— Mais 
ne remplaçons pas une déclanution par une 
autre déclamation* *-^ Donc i il y a de cela à 
peu près cinquante àna..* 

A ces mots, prenant la parole : 

— Halte-là, mon ttudtrel m'écriai -je. Mais 
il me semble que vous n'êtes guère d'4C* 
ooid atec vous-même : ne diaieti-vons pas tout 
i l%6ure que ce n'était pas la jpetne d'évoquer 
des souvenirs si voisins de nods^ et qu'à 
coup s&r dans de pareiUea évocations il n'y 
avait pour nous que des bttmUietiQns à rep 
eiieillirt 
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m ft>il et un idlèiite de. fHurltr ainsi, âmm tai 
sittitflî^ité 4e vMft «ftptit^ ««eê dt pbrM» 
êlres^ tttcoin|ftotè «l pélaléiilQ , qui xk% ipiYtttt 
litett et qui lf«ulMt%wt:s»ÉDir;U ftibt w Mitt6; 
qtte Je ^is bien «fisif j^r m'àrrdter avec mm 
auditeur de vmre ^fsp^^ qai m'wtemmpc 
sân^respèet il chft(IMflir4i8i0qtte jecdniBimoei» 
Me porendâ-tu doue {four utt faiseor de vapde»' 
Tilles de bas étage? a^e ddw Tair «P^niffêiè 
de carrefour? Appretiâs ^ae œ qui Ml iq«ë le 
diable est le dîabksts'eai^^lireiiue lepemifir 
est le pouvoir, quela tidoiiiéeM la volohté^c'àt 
au cobtraîre MiM^Eorsdile logique tdes <9S8tQi «I 
des pensées dii étàtile : ^"mk i&tre eoiiiiiié moi 
tëut ^ lieni, ie owimebcmMnl, ienitlieaHet Ja 
fin. fout à Itieure, quatid m détournais Ja Mm 
avec dffiroi des <grSststieS) des soubrettes, des bof 
médienneSydes jeunes fMiiiies et des jeuaes 
gens qui ont été les amis et les compagnoni 
de lâ folle Jeunesëe^ je Vai expliqué eomnMnt: 
tu avais eu tort d'évoquer ces dix annÉes^do» 
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ta vie, et ccmimtot, s'il est permis à riKMnme 
de revenir en arrière, ce n'est jamais en pas» 
saot du lendemain à la veille; mais à pré* 
sent que je te parie de cinquante ans, tu 
m'arrêtes et tu me dis : — G*est trop peu en- 
core... Insensé ! Gomme si ces cinquante an- 
nées ne comprenaient pas une révolution , et 
comme si cette révolution ne pouvait pas 
compter au moins pour trois siècles ! Dans ces 
cinquante ans dont je parle l'humanité, c'est* 
inlire l'bomme et le diable, l'âme et le corps, 
la pensée et l'action ont plus vécu qu*ils n'a- 
vaient fait depuis lecommencementdu monde. 
Cinquante ans !.,. Mais je te méprise et je re- 
prends mon récit où je l'avais laissé. 

Donc, il y a décela cinquante ans, plus ou 
moins , la vieille société française , minée au 
dedans, se croyait encore éternelle; elle jouait 
avec les principes qui la devaient renverser 
de fond en comble ; elle appelait cela te jouer 
avec le paradoxe. Cependant toutes choses 
étaient debout et avaieat gardé une apparence 



Digitized by VjOOQIC 



ET Là 8GBUR GRlâE. 35 

de force et de vie incroyable : l'armée» Téglise, 
la ville, la cour, le parlement » Taristocratie, 
les nobles, et tout au bas le peuple, qui 
tremblait encore devant le lieutenant de po- 
lice et qui avait peur de cette Bastille qui ne te- 
naît plus qu'à un soufiBe. Voilà ce qui était, ou 
plutôt ce qui avait l'air de quelque chose. Au 
milieu de ce chaos organisé se tenait, immo- 
bile en apparence mais déjà attendant l'heure 
du triomphe, une armée d'esprits révoltés plus 
formidable mille fois que cette armée d*anges 
rebelles que Mil ton a chantés. — Ah! Satan! Sa- 
tan! si tu avais eu à tes ordres une pareille pha- 
lange, Voltaire, Diderot, d'Alembert, Rous* 
seau, Montesquieu, quelle trouée tu aurais pu 
lEaire dans la phalange céleste ! Mais, pauvres 
diables que nous étions , nous n'avions pour 
nous battre que ce grand canon dont parle 
Mil ton. Pour qu'il eût porté loin, ce canon 
creux et vide, il eût fallu le bourrer avec les 
f^euiUes du Contrat social. 
Pardon, ajouta le diable ; je crois que je 

3 
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m'oublie en Tftines dissertation^, (^té Moles» 
¥0U6? j'ai h tète si remplie de fomànd aioder^ 
ne9 9 de drames modernes , de mémoireis , de 
léTélationSy sans compter qu'on Tient d'in- 
venter une autre espèce de torture morale 
qu'on appelle Mkwire deê êalm$ de Pmii t C'est 
à en perdre la t6te; mais on a là lète forte^ 
heureusement. 

Donc, il y a de cela cinquante ani, plus ou 
moins, vivait loin de Paris, loin de VersaiHes 
un honorable gentilhomme plein de bon «eus 
et de courage, il avait tan ide sens qu'il avait 
deviné que , pour ne pas pi^ir si vil« , 4'aris* 
tocratie française aurait dû se défendre et boa 
pas s'abandonner à plaisir ; il avait tant de 
courage qu*il osa résister au douMe envabifr- 
sèment de la philosophie et du peuple. Dans 
l'incroyable délire qui s'était emparé de tous 
les gens de sa caste, le vieux comte de Fayl* 
Billot (c'était son nom) vivait seul avec ses 
tristes pressentiments. Il avait perdu son fils 
unique à la bataille de Fontenoyl, et il en r m- 
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Ami gfâoe au ciel, car au miHns savaii*il à 
lamaia 9on nom étemti et» de ce côté-là, 
était-il aafts inquiétude. Son fils mort, il lui 
restait deux filles» IiOUi$e et Léonore^ d'ua 
naturel bien difiérent : Louise c'était l^nge, 
Léonore c'était le démon ; l'une était si 
pure que jamais pensée mauvaise ne put ap- 
procha môme de sa tête, et môme en songe , 
Tautire était d^ à pervertie àquinze ans.Toutes 
deux elles étaient belles de la môme beautés- 
Mais je suis bien bon de me fatiguer à te faire 
des descriptions comme si j'étais un conteur 
ordinaire. Regarde plutôt. 

Je vis en effet, toujours à l'aide de cette 
main transparente du diable, dans un beau 
jardin du vieux temps deux jeunes filles à 
peu près du môme ftge, — seize ans à peine. 
Jb reconnus Louise au calntie de sa belle fi- 
gure « à la blancheur transparente de son 
leint, à l'éclat de son regard bleu comme le 
ciel; je reconnus Léoopre à la vivacité de ses 
regarda^ à la pétulance de sa démarche, à 1'^ 
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ghation impatiente de toute sa personne. 
Cette révolution qui couvait sourdement dans 
la nation française avait pénétré dans les re- 
coins les plus cachés de ce peuple ; elle ne 
s*était arrêtée ni à la porte du temple ni au 
seuil des couvents ; elle fermentait dans les 
plus jeunes cœurs et dans les âmes les plus 
candides. En ce temps-là plus d'une jeune 
fille se relevait la nuit pour lire, à la lueur 
d'une lampe infernale , ta Puceile de Yohaire 
ou la Religieuse de Diderot ; c'était dans toutes 
les consciences » jeunes ou vieilles» un bruit 
sourd, frénétique y implacable contre les in- 
stitutions reçues. Jamais je n'avais compris 
comment cette révolte du. fait contre l'idée» 
du présent contre le passé, de la philosophie 
contre la loi était une révolte générale comme 
je le comprenais à cette heure en voyant la 
figure de Léonore; jamais aussi je n'avais 
compris la beauté humaine dans toute sa pei^ 
fectlon, la grftoe dans toute son innocence, la 
vertu dans toute sa sérénité comme je les 
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compris en voyant la douce figure de Louise. 
— Comprends-tu y me dit le diable, ce que je 
veux dire à présent? 

— Oui , lut dis-je : rien qu'à voir les deux 
sœurs» je comprends que Louise c'est la jeune 
tille doucement épanouie au souffle de son sei- 
zième printemps, pendant que Léonore.c'esit 
la fleur violemment ouverte à l'agitation d^ 
toutes les passions intérieures. 

— Voilà une métaphore bien ambitieuse! 
me dit le diable, et qui ne vaut pas grand'*- 
chose. Je n'ai pas voulu te démontrer une 
métaphore, j'ai voulu te prouver que mon 
histoire était vraie, quoique bien étrange. 
La vérité de mon histoire est prouvée par 
le visage des deux sœurs!; et que vos ro- 
manciers seraient heureux s'ils pouvaient 
voir ainsi avec l'œil de leur esprit les flgu- 
res de leurs héroïnes 1 Us n'en seraient pas 
réduits à nous faire des descriptions si lon- 
gues, ^ n^inùtieuses et si dbsf^ures ; il^ yeri? 
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raie&t t^ds tdairibkttii tour imagioaiîoâ et daoe 
leur espriu 

Malgré lui père de ces deux filleft que la 
vois là, le vieux comte de Fayl-Billot était un 
philosophe y maib ûh philosophe à sa manière. 
Quaàà Ses deux iSllés eurent seize àiiâ, il dé- 
>itiâ aussi bien c|ue tu viens de le deviner 
les tnclitiations de l'une et de Tautre : évi- 
demment Louise serait la consolation de sa 
vieillesse y Léôuôre en serait le déshonneur. 
Il vit oeU a^U^eat^ sanshésitàtiokl; il bénit 
Louise 01 il eut peur da Lépaore; et> comme 
il avait d^ temneé à son ils mori^ il rééo- 
lut de renoncer ^pssi i Oetie fille vivante» Bn 
eonaéquence il d4cliarA à Léonore qu'elle ne 
pnettrait pas le pied dans le monde et qu'elle 
resterait au couvent ^ aussi morte qu'on y pou- 
vait mourir. 

Tu crois peul-ôtr4 que LéOnore «'épouvanta 
à cette nouvelle et qu'elle essaya de fléchir son 
père: c'était une intelUgenee trop ferment tn^) 
énergique pour s'abaisser à prier qui que ce lût 
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ici-bas ou là-baut, surtout à prier son père* 
OaQS ce relâchement général de toua les 
pouvoirs, Léooore av£|it très-))ien cpinpria 
que rautqr^té pafer^eU^ ne twait qu'à ua 
fil^ pop plu£f ^e t'autprité royale. £)le seo- 
t^i datiez ^ propre conscience qtie l'édi*- 
êoe social était miné et qu'il allait tomber 
^ ruiUfts» et elle étai< sûre qu'au milieu 
^Q ^s mines ell^ ourdit trouver une fente 
^^m large pour s'échapper et pour ètrelitoe^ 
]gltodécl£|rAdona ^sonpèrequ'elle prendraitle 
voile; ^ en e^eteHe prit le voile le jour 
Jtfi^me Qù ^ SQSur Louise se maria. 

Toute su V4§ dpuise avait eu peur fie sa 
seeuf . JL'irofiî^ de Léonor^ flétrissait toutes 
choses autour d'dle» et jamais Louise n'avail 
compris qu'on pût rire ainsi à tout propos des 
CHToyances, des affections» des devoirs; Louise 
était comme une pauvre fille échappée de 
Saint-Gyr, à la chaste tutelle de M""* de Main- 
fenouyet qui se serait trouvée jetée tout d'un 
icoup dai^ les orgies de la aégence. Son p^r^^ 
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qui ràimiait et qui avait porté sur elle tou- 
tes les affections de sa vie» maria cette fille 
bien-aîmée à un beau jeune homme, le mar- 
quis dé Gintrey» qu'on renommait en ce 
temps-là pour ses bonnes mœurs. Mais, hélas! 
si tu savais, mon fils, quelles étaient les bon- 
nés mœurs decetemps^là, comme tu méprise- 
rais la jeunesse dorée de ce siècle! Quand par 
hasard je vois messieurs vos gentilshommes 
à la mode, ceux que vous appelez fièrement 
Vos rouée, vos débauchée , vos joueurs, quand je 
compare vos Lauzun, vos Richelieu de ce siè* 
cle, même aux valets de chambre de M. le ma- 
réchal ducdeRichelieu, je me prends à sourire 
de pitié : tous ces petits messieurs, que votre 
époque regarde avec admiration comme le 
nec plus ultra de la rouerie humaine, n'iraient 
pas aux talons des plus sages abbés de Saint* 
Sulpice en 1764. Ces messieurs sont ivres- 
morts à l'heure où le xvm* siècle commençait 
à boire ; une journée de jeu les ruine jusqu'à 
la troisième génération; ils courent depuil 
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dix ans» et dana un cercle fangeux, après uner 
demi-douzaine de filles qui sont tDiqours les 
mômes, sans qu'il y ait moyen pour eut 
d'éviter^ quoi qu'ils fassent, un bon mariage 
et une bopoe place quelque part. Tu ne peux 
donc pasabsoluçient, à Taide de ces petits 
messieurs, te faire la moindre idée de la vertu 
et de la sagesse du marquis de Gintrey. 

Cependant le vieux comte lepi^it pour son 
gendre, fisiute d'un meilleur. Gintrey était fier, 
il parlait peu, il était mécontent de la cour ; 
il avait reçu en duel une large balafre au mi« 
liçu du. visage; il lisait beaucoup tes Nuiu 
(TYaimg et le Shakspeare de Letourneur; il 
était insolent avec tout le monde, et surtout 
avec ses vassaux; il n'avait pas souscrit à VEn- 
cydopédUf; il baissait Voltaire, il méprisait 
Rousseau, il levait son ebapeau quand il parw 
lait du roi Louis XIY : la vieux Fayl-Billot put 
donc croire que sa chère Louise serait en e& 
fet trop heureuse avec un homme d'un si ngi- 
ble caractère. 
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* JËQ n^Xi dapi les prenrièi» Uîùspê dé iôk 
idariagé> ii^otiiae è'^BtiniA itôuteiiâe et è)i^è 
id'anYîe. En ce tetiips^là tes Honnêtes flHies 
«obéissaient fiutilement à leur père; elleë 
étaient paU. di^)oséé8 aui msnx de nerft et 
aux vapeuA; eUeB aimaient» sans disglâee» le 
mari .<lu'on leur bidonnait d'aimer. Quand Je 
vois dans vCB' ikhosiis fos femmes , jeunes 
et vieilles, qui plewen»^ qui gémissent, qui 
se tordent les inains pour un ot& et pour un 
non qui les eontvarie ^ je ne sais que penser. 
Les bonnèles femmes deoes temps de llœnee 
sont dû beaucoup gopériëuiBS aux honnêtes 
femmes de ee temps de vetiu. Louise aima 
aon mari ; die en eut un bel enfant, et 6(m 
amour pour son mari YedouMa. On dtait par- 
tout cette jeune femme ^ qui avait vingt ans, 
€omme un modèle de piété filiale , de vertu 
conjugale et d'amour maternel ; elle avait le 
respect de tous les hommes et le respect de 
toutes Ifis femoNMi Malheureuse créaturel elle 
a bien souffert! 
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. iSeitê easdamatÀM de pitiés ijans 1^ iMiche 
^idj^bl^i la'éiûiimaiséerBifir.pdiit. 
, rrrjQu'iavaflHroii»; lui di»*je; il m* semble 
qm voua i^urez sur ià tertu? VouleafvoM * 
l4eAn'«UeiNtftn(UiniIeicé|»im-ià! ; ^ 
?rr)EAl pûuffQuûi doDC, tepciiledi9Ue> n'joi*. 
rfic-je pas' un bon nomwment de teitipsâ' 
9«trd? (^el est J'bonuiie^ |e 4» le pln^^ 
méobant, qui, apiès avoir tuéaoa ^mMnii, ne 
S6 «ente pas .ému en r^puodam pe cadavre* 
éHBoAu à aes pieds l Moi , je «id ainsi iaSt qvfl, 
je aouffire À la/oisdumalbewrdesiioiiDêtea' 
geua Et dn Sttoeèa des vieieta; lioait ce ^ui esc 
dflOM Fordre me lévp^e^ ^ auarfl lout ice qui 
^tiiéts dd J'oidre; el Toiià jvistemûQl ce qui 
pmuf e que je sois .tûuf i (ait mandil. Cette 
femtpedcQit je parle a étébieQ anaUmireuse : 
c'est là un <de mes cfeefckd'œuvre de méehaii- 
ceté dont je suis le plus triste et le plus fier« 
Mais en ce temps-là je n'avais à commettre que 
quelques petits crimes isolés, pour ne pas me 
rmilier dans rotslveté, A l'épo^ae 4o la^té^ 
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Yolutioft française les événements étaient 
plus forts que moi-même: je fus obligé de me 
mettre à Técart pour ne pas être emporté, 
-moi aussi» dans cet horrible tourbillon » avec 
le trône et l'autd, et afin qu'après la tem- 
pête quelque chose de surhumain restât dans 
«ette France de François 1*' et de Louis XV 
que j'ai toujours aimée. Gomme il ne m'était 
pas donné, à moi qui ne suis que le diable 
après tout, de finir la révolution française, 
pas plus qu'il ne m'avait été donné de la 
commencer, car c'était une œuvre au-des- 
sus des forces d'une puissance misérable 
comme est la mienne, j'avisai dans ce petit 
coin de Paris cette femme, cette Louise, belle, 
honnête, estimée, aifùée, heureuse, et je me 
dis en moi-même : — Laissons de plus puis* 
santés intelligences bouleverser la France» 
cette femme me suffira! 

Puis le diable ajouta : 

«^ Regardez plutài : m voyet-vous paa wh 
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tre petite maison élinceler soudain de mille 
feux? 

— Oui, en effet (et en môme temps je re- 
gardais de toutes les forces de mon âme) tout 
s'apprête dans cette maison ^^our une fête 
splendide : l'argent ciselé » le bronze et Tor, 
les cristaux légers comme Tair» les fleurs les 
plusrareSy les velours tendus sur les bois sculp- 
tés à jour» la dentelle et Tivoire luttent de lé- 
gèreté et de transparence. — Quelles formes 
riantes! quels chefs-d'œuvre étincelants! quel 
enivrement universel ! On dirait qu'en ce beau 
lieu tout vous sourit d'un sourire étemel : les 
sophas vous tendent les bras comme autant 
de prostituées en délire ; les fauteuils vous 
bercent doucement en ebantant un air à boire; 
les beaux tapis vous portent sans vous tou- 
cher; les sartyres dansent en portant les bou- 
gies allumées; les chenets se traînent à vos 
piedSy chargés d'une flanmie odorante; la pen- 
dule se dandine gracieusement en sonnant les 
hciires que vous aimez le plus; du plancher, 
1. 4 
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du plafond 9 de& murailles se détachent légè- 
rement les dieux et les déesses de la fable ; l'es 
têtes se couronnent de roses, les ceintures se 
relâchent^ les seins commencent à battre 
doucement. Que d*esprit 1 quels murmures ! 
[f^' quels soupirs! quelle audace! En vérité ces 
femmes, qui entrent ainsi en se tenant par les 
mains y vous brûlent rien qu'à les voir; leur 
pied est une flamme qui éclaire leur jambe 
jusqu'à la jarretière; de leurs deux mains 
sortent des étincelles, de leurs cheveux tom- 
bent des perles; leur cou est effilé comme le 
serpent; leur gorge est en délire et leur cœur 
est froid comme le marbre; la gaze les touche 
à peine et s'écarte en frémissant. — As-tu vu 
(je tutoyais le diable!), as-tu vu celle-là qui 
cache un petit signe noir dans le pli de son 
sourire? — et celle-là dont le bras, d'un blanc 
mat, écrase l'or qui l'entoure? — et celte au-, 
tre qui sourit comme une folle? — et cette 
autre qui s'admire dans cette glace brillante, 
qui retourna languissamment ea tOte pour re* 
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garder son épaule» et qui dévore sa propre 
beauté d'un œil impudique » tant que ce re- 
gard peut aller? —Ah ! finissons, finissons ! je 
succombe ! je me meurs!. . . 

Disant ces mots, je rejetais bien loin de mol 
cet enivrant spectacle; le diable jouissait de 
mon élonnement et de mon émotion. 

— M'est-ce pas, jeune homme» me dit-il 
d'un ton goguenard > qu'en ce temps-là nous 
comprenions un peu mieux que vous ne fai- 
tes aujourd'hui tout l'attirail du plaisir^ et de 
l'amour? Nous étions passés nj^tTj^ dans tous 
ces fins détails de la fête et .^è» la joie; riea 
qu'à notre luxe on nous reconnaissait pour 
des gens nés dans l'or, dans la grandeur 
et dans la soie; nous étions naturellement 
gentilshommes; et, depuis nous, yous n'avez 
vu que de misérables contrefaçons de nous 
autres les princes du vice d'autrefois. Pauvres 
petits bourgeois que vous êtes! J'ai ri bien 
souvent en vous voyant vous arranger à 
grand'peine, dans quelques chambres écar- 
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tées d'une maison à cinq étages, un IS** siècle 
à voire usage. Mes petits messieurs, vous avez 
beau dorer et redorer de vieux meubles, vous 
avez beau commander des sophas tout neufs, 
ni vos peintures ni vos velours ne ressem- 
blent à nos peintures et à nos velours. Et 
quand bien môme vous seriez parvenus à imi- 
ter quelque peu tout ce luxe que tu vois là, 
la chose plaisanté ! vous introduiriez dans ces 
demeures des marchandes de modes, des 
femmes d*huissier ou des clercs de notaire; 
mesquine, ridicule et peu amoureuse parodie 
de la dignité humaine! 
"Ainsi parlait le diable. Moi cependant je 
ne Técoutais plus, et, tout entier au spectacle 
que j'avais sous les yeux, je regardais. Quand 
toute cette fête fut bien préparée, entrèrent 
pêle-mêle de jolies femmes indécemment 
parées, entrèrent aussi de beaux petits jeunes 
gens à Pair fin et spirituel. Toutes les belles 
manières du beau monde se déployaient à 
Taise dans ces riches salons : des serviteurs 
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empressés et invisibles dressaient la table; 
le vin, les fleurs, la glace, le gibier enveloppé 
dans ses plumes brillantes, toutes les ^choses 
qui sourient naturellement dans le verre, dans 
la porcelaine, autour des lustres, autour des 
femmes, souriaient sur la table avec un aban- 
don qui est le comble de l'art; jamais si vives 
ne m'étaient apparues, même dansâmes son- 
ges d'été, toutes ces splendeurs. 

— Par Dieu ! dis-je au diable , je conçois 
maintenant que tous ces gens-là soient morts 
sans se plaindre : ils savaient ce que vaut la 
vie, ils en avaient cueilli toutes les fleurs, 
épuisé toutes les coupes, étudié et gaspillé, une 
à une et toutes à la fois, toutes les grâces, tou- 
tes les voluptés, toutes les nudités. Par Dieu! 
ce n'est pas si difficile de mourir quand on 
est ainsi arrivé au plus haut point où peut 
monter l'esprit, la révolte, Torgueil, la puis- 
sance, l'égoïsme, le mépris pour tout ce qui 
n'est pas soi! • 

— Je vous ferai remarquer, reprit ledia- 
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ble, que votre interjection par Dieu! n*est pas 
polie y s'adressant à ma personne. 11 n*y a 
même pas si longtemps qu'à ce seul mot j'au- 
rais été obl%é de disparaître brutalement en 
laissant aptrès moi une longue odeur de roussi. 
Les progrès du siècle et l'anéantissement de 
toute espèce de préjugé me dispensent heu- 
reusement de cette cérémonie. Bien plus, tu 
ferais le signe de la croix avec de l'eau bé- 
nite que mon devoir de diable bien élevé se- 
rait de n'y pas prendre garde. Cependant Uf 
t'avertis que la chose m'est peu agréable, par 
la raison toute simple qu'on n'aime* pas à 
parler à des gens de mauvaise 43ompagnie. 
Mais, pauvre f&al quant à ce que tu dis de 
cette vie de fête et d'opulence, je te trouve 
bien insensé en vérité ! 9i tu savais quelles 
misères cachent ces sourires, quelles vanités 
cachent ces velours, quels gémissements plain- 
tifs ces sophas ont entendus! Ce n'est pas à 
moi de te faire de la morale^ mais, si je vou- 
lais soulever un coin de cette draperie soyeuse 



Digitized by VjOOQIC 



ET LA SŒUR GRISE. 43 

et nonchalante y quelle torture! Tous ces jeu- 
nes gens que ta vois là je les ai bien aimés, 
ils ont été mes compagnons e^mes frères; je 
me suis battu avec leur épéB, j'^i parcouru la 
ville sous leur manteau, j'ai emprunté *leurs 
mains blancîies, leurs armoiries et leurs visa* 
ges pour clom]}ter, pour séduire, pour perdre 
à jamais plus d'une innocence rougissante qui 
se perdait en fermant les yeux; plus d'une 
fois, sous le masque de ces petits marquis, 
dont les grands-pères avaient été fauchés par 
le cardinal de Richelieu et qu'eux-mêmes at- 
tendait l'échafaud, me suis-je perdu dans le 
bal de FOpéra, cherchant tout simplement la 
reine de France, et cependant, tout en parta* 
géant leurs désordres, me suîs-je écrié en 
moi-même : — Les imbéciles! comme ils se per- 
dent à plaisir ! comme ils n'ont pour eux-mê- 
mes ni pitié ni respect! Tous ces privilèges 
que leur avaient ramassés leurs pèrc|^avec 
tant de périls et de damnationS éternelles, ils 
les* jettent au vent aujourd'hui comme si de<- 
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niain ils devaient être les maîtres de cettô 
poussière et lui dire encore : ObéU-nous! — Les 
insensés! ils ne*songent mêmepasàse défendre 
contre Cette hÈle rugissante qu'ils ont déchaî- 
née et qu'ils ap^eUeni le peuple; ils jouent avec 
le lion comme si le lion n'avait pas ses dents 
et ses griffes ! Pour s'amuser «ans danger de 
pareilles orgies, qui perdent à la fois le passé 
et le présent d^un peuple, il faut être comme 
moi, presque éternel. Voilà pourquoi, même 
dans ces folles nuits de débauche, si tu veux 
y voir à fond , tu trouveras quelque chose de 
triste qui fait peur... Ici le diable se prit à rire 
de sa propre moralité. 

Moi cependant je regardais toujours dans 
cette maison toute remplie de lumières, de 
silence passionné, de gourmandise, d'esprit et 
d'amour. Tous les jeunes invités à cette fêle 
étaient arrivés; un seul manquait encore, et 
déjà on paraissait ne plus vouloir l'attendre 
quand enfin nous le vîmes paraître. C'était un 
homme jeune encore, d'un aspect sévère!. Il 
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avaitprîs de bonne heure une attitude sérieuse» 
et il conservait celle grave apparence même 
dans Torgie. Il était vêtu de noir, son épée 
élaii sans nœud, sa perruque était presque 
sans poudre; il prenait un soin incroyable 
pour modérer la vivacité de son regard , la 
gaieté de son sourire; c'élait un des tartufes 
de ce temps*là ; car, hélas! toutes les époques 
ont eu leurs tartufes; seulem^t en ce temps- 
là la vertu n'était plus une vertu dévote, c'é- 
tait une vertu austère. 11 avait renoncé à la 
haire avec sa dhcipUne pour se couvrir du 
manteau de Bru tus et du chapeau de Guil- 
laume Penn. Cet homme-là était très-curieux 
à étudier. Ses amis et ses maîtresses accep- 
taient fort bien toute cette humeur. En géné-> 
rai, il y a dans l'hypocrisie une toute-puis- 
sance presque surnaturelle qui fait qu'on l'ac- 
cepte presque malgré soi et que nul, pas 
même la fille de joie prise de vin, ne peut et 
n'osé l'aborder de front. C'est une idée qui 
eût dû venir au génie de Molière : mettre Al- 
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ceste» son misanthrope ^ aux prises non pas 
avec Philinte, mais aux prises avec Tartufe. 
La belle gloire pour Alceste d'écraser Phi- 
linte^et surtout Philinte sans défense contre 
la brutalilé de son compère I Mais Tadmirable 
spectacle c'eût été là ; Alceste "démasquant 
Tartufe ! Voilà deuxrudes jouteurs qui auraient 
pu lutter à armes égales, et je ne sais que. la 
misanthropie de celui-ci qui fût digne de se 
battre en duel avec Thypocrisie de celui-là! Ce- 
pendant, puisque Molière ne Ta pas fait, il 
(aut que la chose soit impossible. C'est qu'en 
effet l'hypocrisie sera toujours plus puissante 
et plus hardie que la vertu. L'hypocrite est 
aussi habile que le vertueux, mais il a de 
plus sa propre scélératesse. 11 a tellement 
étudié la venu, ne fût-ce que pour en pren- 
dre les dehors, le langage, toutes les apparences 
extérieures , qu'il en connaît le fort et le fai- 
ble et qu'il l'attaque le plus souvent par ses 
propres armes. Ajoutez que la vertu inquiète 
le vice et que l'hypocrisie le rassure. Le vi- 
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cieux n*est jamais plus à Taise que lorsqu'il 
est en compagnie avec Thypocriie : ils s'en- 
tendent à merveille, ils se protègent, ils se 
défendent l'un l'autre; l'hypocrite prêle au 
vicieux son masque, le vicieux lui prête ses 
maîtresses; quand le vicieux chancelle, l'hy- 
pocrite le soutient, et quand il tombe il le 
couvre de son manteau. Ainsi, même dans 
cette société perdue de vice^, il y avait des 
hypocrites. Un des plus habiles hypocrites de 
ce temps-là c'était surtout cet austère et galant 
seigneur qui vient d'entrer, le marquis de 
Cintrey. 

«— Maintenant, me dit le diable quand il 
eut poussé à bout sa dissertation littéraire, 
comprends-tu ce qui va se passer? 

— Ma foi! non, répondis-je, car vous m'a- 
vez promis une histoire qui ne serait pas une 
histoire vulgaire, et jusqu'à présent je ne vois 
rien qu'une petite maison, une table dressée, 
un souper splendide, des filles de l'Opéra, 
des jeunes gçns de TOEil-de-Bœuf, de la pou- 
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drcy des mouches, de jolis pieds, des visages 
fatigués, des yeux qui brillent, des perles qui 
s'agitent au-dessus des seins qui battent, en 
un mot quelque chose de splendide et de 
magnifique dans sa forme, mais, dans le fond, 
quelque chose d'aussi trivial qu'un vaudeville 
de M. Ancelot. 

— Yois-tu maintenant, reprit le diable, là, 
à ta gauche^ une pauvre femme qui se glisse 
en tremblant dans ce boudoir à demi éclairé? 
Regarde, qu'elle est pâle! 11 est impossible 
d'avoir la peau plus blanche, le cou plus fin, 
le bras mieux fait, la main plus petite; il est 
impossible aussi d'avoir plus de tristesse dans 
l'âme, plus de désespoir dans le cœur. Oui, 
certes, cette femme est belle; celle femme, 
tu la reconnais, c*est Louise, c'est la mar- 
quise de Gintrey ! 

— Je crois, m'écriai-jc, que je commence à 
comprendre : madame deCinircy,jeunefcmme 
amoureuse de son mari et indignement trom- 
pée^ pauvre femme que pousse la jalousie» 
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s'en, vient seule, à celte heure, dans cette de- 
meure souillée, pour apprendre enfin toute 
rétendue de son malheur. 

— Tu ne comprendras jamais rien, dit le 
diable, si tu veux toujours en savoir plus long 
que moi. Allons donc, trêve d'esprit et d'in- 
telligence avec moi; ne fais pas comme ces 
niais qui de leuf place soufflent des mots élo- 
quents à M. Thiers quand M. Thicrs est à la 
tribune. M. Thiers en sait plus long que ces 
gens-là, n'est-ce pas? et moi j'en sais presque 
aussi long que M. Thiers. — Regarde mainte- 
nant, de l'autre côté du mur, du côté obscur 
et terrible de cette maison, une religieuse qui 
s'abandonne , toute seule, au plus violent ac- 
cès du plus affreux désespoir : elle crie, elle 
blasphème y elle se tord les bras de rage, elle 
écume! 

— Oui ! oui ! m'écriai-je épouvanté. A travers 
ces. murs épais et dans cette ombre épaisse 

à peine éclaij!4e d'une lampe sépulcrale 

Ob! c'est affreux à voir et à entendre! Cette 

5 
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femme est belle, aussi, mais elle se démène 
comme une lionne. A ses pieds est ren- 
versée une cruche sur un pain noir; une tête 
de mort, qui sourit hideusement, est placée 
à côté de la lampe, dopt le sombre reflet se 
perd dans ces yeux creTÔ& et se promène in- 
sensiblement sur ces dénis luisantes. On di- 
rait une âme en peine qai joue le Deprc^tndis 
sur ces touches d'émail. Dans un coin du mur, 
au-dessusde cette paille en désordre, un affreux 
crucifix tout sanglant est dressé, et même dans 
cette sainte image l'inquisiteur qui l'a sculp- 
tée a trouvé le moyen de mettre plus de co- 
lère que d'indulgence. Tout cela est bien hor- 
rible. Cette malheureuse est vêtue d'un cilice 
qui meurtrit ses belles chairs, et il me sem- 
ble cependant que cette gorge de marbre est 
sur le point de rompre ces mailles terribles. 
Les cheveux de cette femme sont remplis de 
paille, son regard est plein de fièvre, son 
cœur est plein de rage... Quelle est donc celte 
femme t 
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-^ G&ilQ ïetnme.i dit le diable en se ^^ndi- 
nant> qui veux-tu qu'elle soit? C'est Léonore. 

J'étais ému au dernier pointée drame que je. 
touchais ainsi de l'âme et du regard s'était em- 
paré de moi avec passion; je me disais qu'en 
effet j'allais être le témoin de quelque chose 
d'étrange et de hardi. — Mais tout à coup le 
diable retira sa main^ il dispbrul comme 
une fumée que l'air emporté, et je n'eus plus 
devant les yeux qde ces ombres confuses dâ 
palais et de tanières plongés dans une ombre 
impénétrable* -^ Le diable m'abandonna ainsi, 
au plus beau moment de son histoire* Jus- 
qu'au cigare qu'il m'avait donné, et que je 
fumais aveb voluplé^était redevetiu un insipide, 
^lorceau de bois^ . 

Resté sqqI^ je.i^deseendiSrGomtTie je pm 
de ces hauteurs désenchantées^ Ouvrant les 
yeux sans rien voir, prêtant l'oreille sans rien 
eîit^ndre» poursuivi par xniHe visions bizarres, 
par mille bruits confus, et cherchait en vain 
un dénouement à cette histoire qui se passe 
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entre la vertu et le vice, entre l'austérité et 
la débauche^ entre la paille du cachot et le 
soplia du boudoir. 



II 



Je fus plusieurs jours sans retrouver mon 
fantastique histqrien. Je regrettais avec un 
indicible effroi la mordante ironie , le ton 
leste et goguenard de ce damné qui voyait si 
profondément tous Içs détours de Pâme hu- 
maine. L'appeler, courir après lui, l'invoquer 
par une incantation magique, c'étaitbien vieux 
et bien usé. Et d'ailleurs à quoi bon? le diable 
c'est, comme l'inspiration poétique : il n'est aux 
ordres de personne : il va, il vient, il s'arrête, 
il s'en va, il revient quand il veut, où il veut 
et comme il veut. Quel est le grand poète qui 
puisse se dire à lui-même, en se levant le ma- 
tin heureux et rafraîchi par les songes de la 
nuit : — Aujourd'hui je serai unpoêie? Quel est 
l'homme aussi qui puisse dire à coup sûr : — 
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Ce mr je verrai le diable? Or, je retrouvai le 
diable un soir que je ne m'y attendais pas. 

La soirée était calme et sereine. J'étais de- 
bout sur cette terrasse de Belle -Vue , noble 
château démantelé qu'on a divisé entre plu- 
sieurs bourgeoises qui jouent de leur mieux 
leur rôle de princesses du sang royal. Tout à 
coup je vis à mes côtés, et qui semblait par- 
tager ma muetfe contemplation, une jeune 
femme d'une taille élancée et vigoureuse. Son 
visage pâle était magnifiquement éclairé par 
deux grands yeux noirs qui jetaient des étin- 
celles; ce regard tout brûlant plongeait sur 
Paris avec une ardeur fiévreuse. — Sous ce 
nouveau déguisement je reconnus le diable. 

— C'est fort heureux ! lui dis-je ; je vous 
retrouve enfin, monseigneur! Pourquoi donc 
être parti ainsi, l'autre jour, quand je vous 
écoutais avec le plus d'attention? C'est un 
misérable petit artifice oratoire bien indigne 
d'un esprit comme vous. 

-*- Tu en parles bien à ton aise^ répondit 
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l^afàn; nià1d qui dôilô eSMu, tor, pour aVoir à 
tes otdtes un dontetir comme moi ? Le bel office 
à remplir que d*«tnU9ef moTisie«r5Me prends- 
tu donc pduf loîi BSIsile ou pour ton Gripe^so- 
)eil? Et d'alHètit^ pour(]aoi dotic es*- tu si peu 
iutelligenf ?S} tU mrti'àB p^ fètU ^las tdt (et, 
dissitit ces lUotÉ^, Il i^e tetiçaU ce demi-BOurîre 
si plelti d* intelligence qu'il vous f«it peur), cer- 
taittémeiit oë ft*eèt pKfi^ ma faute. Depuis la nuit 
dont tu pai'lésje tiéfâf {»lt8 quitté^ mais lu n'as 
jamais TOulU ïhe #âû6Utiatire. TerappeUes-tu, 
rmitfe jour, ce viMit tittifchiind de bouquins 
qui t'a ventki to patûê ée Tor le traité d*Api- 
cius de Re (MhiAfiA? c'était moil Et cette 
vieille femrhe qui fa a^^lé cette lettre ano- 
nyme pleine d'inJUreè et de fautes de français? 
c'était mot! J'étdisf j^rès de t€« l'autre soir 
quand est entrée sur le théâtre cette jeune 
femme de vingt ans que la passion a pâlie et 
courbée, et qui porte sans y succomber tout 
le génie de Meyerbeer; mais c'est à peine 
si tu as fait attention à cette femme. J'étais 
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près de toi hier nlatin quand ta iisdis cette 
élégie deTibuUe où il est parlé de cette belle 
Néero) mais du plas touchant passage de Yé- 
légië le li^re est tombé d|^ tes mainâ. Dans 
xe bois touffu où viennent danaer les beautés 
parisiennes tu m'as vu emportant dans le tour- 
billon rapide de la Yalâe cette frêle Espagnole 
dont les épaules brillent comme Téclair : a 
peine as* tu daigné jeter sUr noué un regatd 
distrait. — Ainsi donc c'est bien ta faute si 
tu ne m'as pas rencontré en ton chemin. C'est 
biecl le moins cependant que tu me dcTines 
quand tu as besoin de moi ^ et j'aurais trop à 
rougir si j'étais obligé de te frapper sur l'épaule 
et de le dire : Je tgiûB le diable! 

Comnoe le diable parlait ainsi la nuit des- 
cendait plus sombre sur la boniio ville de Pa- 
riSy et peu à peu je \is s'illuminer dans cette 
ombre transparente le théâtre à double com- 
partiment sur lequel se passait le drame 
.étrange dont j'avais été le témoin. Cette fois 
cependant je ne vis pli|s que les restes du fe$- 
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tîn; la porte qui séparait le boudoir de la cel- 
lule était hermétiquement fermée^la religieuse 
avait disparu; parmi les convives, que ga- 
gnait rivresse, s'était assise une nouvelle ve- 
nue, une femme qui semblait dominer ce dé- 
lire tout en le partageant. 

— Ah ! ah ! dit le diable, te voilà bien embar- 
rassé ! et par ce que tu vois là tu ne comprends 
plusgrand'chose à mon œuvre. Pauvre petite 
intelligence qui ne sait rien deviner ! specta- 
teur de province à qui il faut allumer les 
quinquets et le lustre, à qui il faut des déco- 
rations et des costumes! Il y en a même qui 
sont obligés de lire la comédie qu'on leur 
joue ! Ainsi es-tu fait, mon brave homme. Heu- 
reusement je suis là pour t'expliquer toutecette 
scène, dont la moitié est déjà dans l'ombre. 
Écoute donc. — Louise, la jeune et belle mar- 
quise de Gintrey, épouse et mère, eut bientôt 
comprisqu'elle était à bout de toutes les félicités 
conjugales.En vain son mari,le marquisde Gin- 
trey, était cité dans le monde comme un ri- 
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dicule et sublime modèle de fidélité et de eon* 
stance : Louise sut bientôt ce qu'elle devait 
croire de cette vertu. Ce fut un coup affreux 
pour la pauvre femme; elle croyait à l'amour 
de son mari comme elle croyait en Dieu; 
dans ce naufrage universel de tous les senti- 
ments domestiques, Louise regardait son mé- 
nage comme un lieu d'asile qui avait surnagé. 
Autour d'elle, à côté d'elle, Louise ne voyait 
que corruptions, désordres, unions brisées et 
renouées, adultères, mensonges, perfidies» 
toutes sortes de vices pêle-mêle, mangeant, 
riant et buvant ensemble, se prenant, se quit- 
tant, se reprenant tour à tour sans choix, sans 
goût el sans mesure; et, la pauvre femme! 
elle avait cru, elle avait espéré qu'elle serait 
sauvée de ce désordre. — Mais, comme je te 
Tai dit, son mari était un hypocrite. Il fut bien- 
tôt las de sa feinte vertu, et il quitta sa femme 
pour les autres femmes. Moi, qui sus des pre- 
miers cette aventure, j'en avertis Louise, et je 
la fis jalouse; je la conduisis par la main dans 
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cette retraite dd lu débauche, je la pla^i dans 
ce petit appartement reculé d*otiellé pouvait 
toiit Voir et tout ëntendns'^ et en effet elle 
fit ces femhnee et ces h<}tiiitié8, elle entendit 
leurs tendres propos» elle ceminrit toute cette 
audltce s^ns frèrn de respril el du oœur ; elle 
eut peur de son mari^ tant elle TÎt qu'il resn- 
semblait à tous ces boftivtes. £lle restait là 
cependant, muette, désolée^ insensible; et j'a- 
voue même que Je ne savais plus que faire de 
cette femme avec son muet désespoir, quand 
me vint soudain une idée admirable, une de 
ces idées que vous appelez des idées infernales 
sans trop savoir ce que vous dites. 
Puis, comme s'il se parlait à luinnême : 

— Oui, en effets disait-il, cela était bien 
trouvé, Satan! et si tu voulais tu en ferais un 
beau mélodrame pour le Théâtre-Français ! 

— Voici) reprit-il^ quel fat ce coup de théâ- 
tre. Td te rappelles qu'à côté du petit réduit 
où se cachait ix)uise, prêtant l'oreille à cette 
conversation de libertins sceptiques qui mé- 
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lent ràmour au blasphème, est^laciôela cet- 
Iule où LéonoreaitèndAii'én Vaift chaqwe jorir 
la révolution libératrice qu'elle Véfah prè- 
mise et qui n'arrivait pas. L*histoire de léo*- 
nore je la ferai Coiirie canime rhisioife de 
Louise. A peine entrée au couvent, Léonore 
eut peur et se mit à douter de saiibératîon 
prochaine. Tant qu'elle n'eut' pas prononëé 
ses vœux éternels elfe avaii été sûre de la 
ruine totale des institutions établies, et elle 
s'était fait tout bas une fête de se retrouver 
libre parmi ce bouleversement universel dotet 
elle ne doutait pas; mais une fois captive, 
voilée, cloîtrée, elle ne fut plus maîtresse 
d'elle-même; elle n'eut plus la patience d'at- 
tendre les temps prédits par l'Encyclopédie : 
cet esprit, en secret révolté, se révolta ouver- 
tement. Elle eut là fièvre terrible d'une jeune 
et robuste fille que la passion dévore, que le 
doute embrase, et qui subit à la fois la révolte 
de l'esprit et la révolte delà chair. Ainsi elle de- 
Yint biçntQt un objçt d'effroi dans ce couvent 
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qui avait conservé toute la rigidité de Tordre, 
un siqet d'épouvante parmi ces saintes filles, 
d'autant plus inexorables qu'elles voyaient 
s'avancer la chute de la Jérusalem céleste. 
Bientôt donc toutes les rigueurs du cloîire 
s'appesantirent sur Léonore : le jeûne, les veil- 
les, les prières, le cilice, les verges, rien n'y 
fit ; elle était indomptable. Sa frénésie la pre- 
nait plusieurs fois dans le jour, et alors elle 
déchirait sa robe, son voile, son suaire, et 
dans cette nudité complète elle défiait le ciel, 
elle invoquait les hommes. Souvent, au mi- 
lieu du chœur, la nuit, et quand la mère ab- 
besse entonnait les matines, Léonore, élevant 
la voix, récitait les plus violents passages de 
ses philosophes bien-aimés. Plusieurs fois le 
chapitres'étaitassemblé pour prononcer sur le 
sort de cette malheureuse: elle fut condamnée 
aux oubliettes. A force de jeûnes et de coups 
on la réduisit au silence ; on la couvrit d'un 
voile mortuaire, on dit sur elle le De profun^- 
dis, on la descendit dans ce sépulcre que tu 
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as vu, et on ne pensa plus à elle que pour lui 
envoyer chaque jour une cruche d'eau et un 
pain noir. Voilà à quel moment j'ouvris la 
porte cachée qui séparait le cachot de ce bou- 
doir, et alors les deux sœurs se trouvèrent en 
présence î 

Ici le diable se mît à chiffonner d'une fa- 
çon toute gracieuse un petit mouchoir brodé 
qu'il tenait à la main gauche; puis, tout d'un 
coup, et comme s'il eût été fatigué de ce rôle 
de femme qu'il jouait assez mal , il reprit sa 
première forme, la forme d'un grand jeune 
homme indolent, hardi et assez mal bâti; 
puis, se posant devant moi brusquement : 

— J'en suis à regretter, pour mon amusement 
personnel et non pas par pîiié, cette scène terri- 
ble entre les deux sœurs, Louise et Léonore ; je 
ne reverrai jamais le même drame.Cette porte, 
pratiquée jadis par un mystérieux amour, était 
fermée depuis longiempstelles'ouvrit tout d'un 
coup sous les efforts de cette reclusci moiàidant. 
Alors, alors Léonore battue, affamée^ éperdue^ 
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sanglante 9 frappée de verg<^, se trouvant en 
présence de Louise, tout à l'heure si libre, si 
heureuse, si parée, Léonore put à peine se 
contenir et ne pas dévorer sa sœur. 

— Ah! s'écria- 1- elle, te voilà! Ah! tu 
viens écouter, assise ici sur la soie, mes cris 
de douleur sur la paille! Ah! toute parée que 
tu es, tu viens voir, à travers les fentes de 
mon cachot, comment je vis pâle et maigre 
et fiévreuse ! Malédiction ! malédiction ! malé- 
diction sur toi ! Il n'y a pas de Dieu dans le 
ciel ! il n'y a pas de père sur la terre! 

Disant ces mots, Léonore se posait devant 
Louise, et Louise fermait les yeux. 

En môme temps les convives voisins chan- 
taient en chœur une chanson à boire, et ces 
horribles cris n'arrivaient pas jusqu'à eux. 

Louise cependant, éperduemais calme, avait 
peu à peu ouvert les yeux, et elle s'était as- 
surée que c'était bien là sa sœur. Oui, c'é- 
tait là sa sœur, aussi vrai que c'était là son 
loari pris de vin et d'amour impudique. Gari 
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tout en contemplant Léonore, Louise prêtait 
l'oreille, et elle entendait son mari célébrier le 
Vin et les amours des courtisanes. Ainsi placée 
entre Ces deux misères, la malheureuse n'hé- 
sita plus. 

— Voulez-vous, dit-elle à sa èœur, puisque 
je vous fais tant d'envie, voulez-vous, Léo- 
nore, que nous chatigions de rôle? Mon bou- 
doir contre votre cellule, mes dentelles contre 
votre cilice, mon époux que voilà (elle mon- 
trait du doigt la salle à manger) contre votre 
crucifix et cette tête de mort, mes riches ha- 
bits contre votre robe de bure, ma liberté 
contre votre esclavage! le voulez-vous? 

Ici le diable sarrêta comme s'il eût cherché à 
se rappeler encore la Vfix, les gestes, les in- 
flexions suppliantes de Louise. Hais moi, im^^ 
patient : 

— Eh bien ! lui dis-je , qu'arriva-t-il? 

— 11 arriva que Léonore accepta l'échange. 
Elle se dépouilla de son cilice pour revêtir 
les habits de Lotii;Sc, elle rejeta Louise dans 
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le cachot et sur cette paille en désordre , elle 
referma cette porte de fer, et contre cette 
porte fermée elle tira un épais rideau de soie. 
— C'en était fait : Louise était la recluse, 
Léonore était lâchée! Après quoi elle jeta un 
coup d'œil sur ces trumeaux brillants, et elle 
sourit avec transport à sa propre beauté, dont 
elle avait été longtemps privée. — Elle plon- 
gea ses mains et son visage dans une eau lim- 
pide préparée pour les convives; elle se para 
de son mieux des chastes habits de sa sœur, 
s'efforçant de les rendre immodestes-, puis, 
quand elle fut ainsi armée de toutes pièces, 
elle entendit que le marquis de Cintrey por- 
tait ironiquement la santé de sa femme; et, 
ouvrant brusquement la porte de la salle à 
manger, elle s'écria : 

— Me voici ! 

Tu juges de l'élonnement de ces hommes 
et de ces femmes, plongés dans l'ivresse, à 
l'apparition subite de cette chaste et honnête 
Louise qui venait au milieu d'eux à demi 
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nue, et qui demandait à boire! En effet Léo* 
nore ressemblait à Louise comme l'ange au 
diable : c'était la même taille souple et élan- 
cée, le même feu dans le regard , la même 
tête. Louise avait peu vécu dans le monde; 
le monde l'avait vue de loin, sans trop oser 
approcher de cette vertu inaccessible : aussi 
bien tous les convives s'imaginèrent que c'é- 
tait en effet la marquise qui jetait enfin le 
masque imposant de la vertu. Le marquis le 
pensa lui-même; mais il faut dire qu'il avait 
le vertige, 

— A boire ! à boire ! s'écria Léonore. En 
même temps elle se jetait, affamée et déli- 
rante, sur les vins et sur les viandes ; elle 
regardait les hommes, elle embrassait les fem- 
mes ; eileétait déjà ivrede cette double ivresse 
du vin et de la chair. Jamais dans le creux fan- 
geux de sa cellule, sous son cilce de fer, sur sa 
paille pourrie, en présence de sa tête de mort, 
dans les plus violents instants de sa démence 
çt des blasphèmes infatigables , la misérable 
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n'avait rêvé tant de porcelaines immondes, tant 
de seins nus, tant de regards avides , tant de 
vins et tant de fleurs. Au milieu de ce dés- 
ordre elle se sentait naître enfin ; elle était 
comme une furie, mais belle et puissante. 
Et en effet je te laisse le juge si c'était là une 
transition incroyable : passer ainsi du cachot 
chrétien à l'orgie voltairiennelElIe en fit tant 
et elle en dit tant dans ces premiers délires de 
l'enthousiasme et delà passion qu'elle fit peur 
même auxconvives, comme si la foudre allait 
tomber sur eux; même plus d'une qui s'aban- 
donnait librement à l'orgie se voila les yeux 
et voulut s'enfuir loin de cette damnée ; les 
plus braves d'entre eux se regardaient, éperdus 
et n'osant parler. 

Quand Léonore eut bu et quand elle eut 
mangé : 

— Ça, dit -elle, qui donc va nous chanter 
quelque chanson à boire? Est-ce toi, mi- 
gnonne? dit-elle à une jeune élève deM'^*' Du- 
thédéjà digne de sa maîtresse* 
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Alor^ elle enionna un chant de révolte 
qu'elle avait composé sur lerhythme d'une ode 
de Piron, et dont elle avait composé la musi- 
que à Taide du De profundis, qu'elle avait pa- 
rodié de son mieux. En môme temps elle vi- 
dait toutes les coupes polluées par toutes ces 
lèvres licencieuses, elle arrachait toutes les 
fleurs qui voilaient encore quelques nudités 
douteuses; puis, quand elle eut épuisé tous 
ces excès terribles, Léonore se mit à chanter 
et a danser en même temps. Elle avait inventé 
dans son cachot une certaine danse orlentafe 
dont elle avait dessiné toutes les poses avec 
l'exactitude luxurieuse d'une bayadère et la 
persévérance vindicative d'une religieuse qui 
sent frémir sa chair sous les coups redoublés 
de la discipline et des passions mal contenues. 
Quand elle eut dansé elle demanda où était 
son mari. On le lui montra couché par terre, 
sous l'admiration, sous l'étonnement, sous- 
l'ivresse, ne sachant s'il était dans le songe 
ou dans la veille. Elle alla droit à lui^ elle le 
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regarda couché comme il étaii à ses pieds : 
elle trouva qu'il élait jeune et beau. 

— Ça y lui dit-elle, marquis, je suis des 
vôtres ! foin de la vertu et des bonnes mœurs ! 
Il n'y a pas de Dieu au ciel! il n'y a sur la 
terre que des fripons et des dupes! J'ai été 
votre dupe et ma propre dupe assez longtemps. 
Je vous croyais un philosophe, vous m'a- 
vez prise pour une vertu ; nous nous som- 
mes trompés l'un et l'autre : nous sommes 
quittes. Donc, jetons là ce masque fatigant 
à porter, et^ comme vous le chantiez tout à 
l'heure, jouissons de la vie!... Entendez-vous 
la terre qui tremble sous nos pas? C'est le si- 
gnal d'une fête qui nous doit tous engloutir... 
Disant ces mots, elle appelait ces filles de joie 
mes amieSy elle conviait ces hommes a une fête 
chez elle pour le lendemain, elle leur donnait 
rendez-vous à tous à l'Opéra, elle les recon- 
duisait les uns et les autres jusqu'à leurs ca- 
resses. £t enfin, restée seule avec son mari : 
•^ Monsieur, monsieur, lui dit- elle, pour* 
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quoi nous cacher maintenant? Nous ferons, 
s'il vous plaît, du vice en plein jour. J'exige 
doncquevous me donniez les clefs dé lafietiie 
maison afin qu'elle reste fermée, comuie inu- 
tile désormais à notre hypocrisie. — Et c'est 
ainsi qu'elle s'empara des clefs de la petite 
maison, afin que personne n'y pût entrer^ si-* 
non elle. Le marquis la ramena à son hôtel 
qu'il était grand jour. - 

Ayant achevé cette tirade, le diable me re- 
garda pour savoir ce que j'en pensais. Et en 
vérité j'étais ému plus que je ne saurais dire. 
Je comprenais confusément toute la misère de 
cette pauvre Louise, ensevelie vivante el in- 
nocente dans les oubliettes d'un couvent de 
carmélites; je comprenais confusément toute 
la scélératesse de cette Léonore, sortant tout 
à coup de son tombeau pour prendre dans le 
monde la place, le nom, le visage et l'honneur 
d'une honnête femme; et pourtant j'avais 
grand besoin que le diable m'expliquât toutes 
ces horreurs. 
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— Oui , reprit-il , la chose arriva comme tu 
le penses. Tout Paris épouvanté fui instruit 
le lendemain des déportements subits de la 
marquise de Cintrey. On racontait, mais en- 
coreà voix basse, commentceltefemme, entou- 
rée de tous les respects des hommes et des 
f^^lmes , avait tout d'un coup jeté le mas- 
que de vertu qui couvrait son visage ; comment, 
pour bien commencer sa nouvelle carrière, 
elle avait fait les honneurs d'une horrible 
fête de débauéhés dans la petite maison de 
son mari, et qu'elle avait épouvanté des dés- 
ordres les plus viles courtisanes. On se perdit 
à ce sujet en mille conjectures; il y eut des 
paris. pour et contre, il y eut un duel; mais 
bientôt tous les doutes tombèrent devant l'af- 
freuse conduite de cette femme. C'était une 
lionne déchaînée : elle épouvanta la ville et 
la cour de ses déportements, elle jeta aux 
vents la fortune de son mari, elle fut sans 
pitié et sans respect pour personne. Son 
père, le vieux comte de Fayl-Billot, était au 
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lit de. mort ; le noble vieillard, avant de quit- 
ter une vie pleine d'inquiétudes, comptait au 
moins sur l'appui, sur la prière, sur le der- 
nier et pieux sourire de sa fille bien-aimée; 
il appelait Louise, sa Louise! Sa Louise était 
au cachot; mais à la place de la sainte il vit 
entrer Léonore! terreur!... — Elle cepen- 
dant tenait à sa vengeance : elle voulut res- 
ter seule avec son père. On ne sait pas ce 
qui se passa entre ce vieillard et cette femme; 
mais, après cette fatale et dernière entre- 
vue, le vieillard fut trouvé dans son lit mort, 
et les mains levées au ciel comme s'il eût de- 
mandé justice. Que te dirais-je? Jamais l'in- 
solence, la vanité, l'orgueil, le mépris des 
lois divines et humaines n'avaient été plus 
loin. Je t'en parle avec complaisance, vois-tù? 
car cette femme était mon chef-d'œuvre, elle 
égalait la marquise de Merteuil; grâce à elle, 
je luttais avec l'œuvre de ce Laclos dont j'étais 
jaloux. Bien plus : j'espérais lutter avec Dan- 
ton, avec Robespierre plus tard, en le^r disant ; 
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Voilà tnon chef-d'œuvre! Insensé que j'étais! 
Ici le diable eut un frémissement d'horreur 
évidemment excité par ces horribles noms de 
Danton et de Robespierre. J*eus pitié de ce 
pauvre malheureux vaincu qui n'était plus 
bon qu'à raconter des histoires, et pour l'ar- 
racher à ses tristes réflexions : 

— Mais enfin, lui dis-je, où voulez-vous en 
venir ? 

— Ah! reprît-îl, rien de plus simple. Ti! 
sais ce qui arriva quand la Bastille fut prise, 
et comme 89 se précipita sur 93, et comme 
furent interrompues tout d'un coup toutes 
ces orgies du pouvoir et de la beauté, et 
comme la proscription s'étendit sur la France 
entière, semblable à la peste, et plus rapide 
et plus féroce. — Tu as lu cela dans les livres 
et tu ne l'as pas vu, et ceux môme qui ont 
recueilli ces choses sanglantes ne les avaient 
pas vues, car, à ces horribles spectacles, tout 
courage est resté suspendu, toute pensée s'est 
arrêtée, toute voix est devenue muette. Eh 
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bien ! dans [cette prodcrîpcion géoéJ^le le .peui- 
ple» qui avait ses moments de jb8ftice»8>'eii 
vint un jour sous les fenêtres de la marquise 
de Cintrey en demandant la tête de. cette 
femme souillée et tacbée; comihe si celftet 
tête eût été innocente et pure. La marquise 
n'était pas cheselle ce jour-là^ et nul, pas mémo 
les domestiques qu'elle battait, pas même les 
servantes qu'elle insultait , pas même ses 
créanciers qu'elle ruinait, ne pouvait dire où 
elle était allée. 

^ Or sais-tu oii se cachait cette femiAé?^.« 
Ici le diaMe se plaça à cheval sur la terre 
de fer qui sert de balustrade à cette admirable 
terrasse de Belle-Vue où j'étais à l'écoufér; 
je crus qo^il allait se précipiter tout en bas^ 
dans le nuage qui montait doucement jusqu'à 
nous. — Au fait, reprit-il, j'aime autant ache* 
irer à l'instant même mon récit. 

*— Tu te rappelles que cette femme, cette 
«Léonore avait emporté les clefs de la petite 
maison et qu'elle Us avait gardées, comme 

II. 7 
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fàit:l6 g^lier des portes d'ude priBiin :r cili 
bica ! potdr échapper à la furear pôpulaitldceiM 
fomnie était retournée dans cette nitfisbtf;' 
die avait retrouvé la porte cachée qui me-» 
naît dans le cachot , cette porte elte ravaît 
ouverte; et sur la paille, agenouillée , priant 
Dieu 9 die avait vu sa sosur Louise. «^ Je M 
•nisqn'uodémon^ ajouta lediable, eit povftatti 
fei {deitré; oui, j*ai pleuré enentai|daini Louise 
porter à sa. soeur. 

— Ma bonne sœur, disait Louise» je savais 
bim q«e vous revÂetndriea à mei et que vous 
aa «^'aviea pas condamaée à une ptiéùn léter^ 
nelle^t y^i bien soufiort, j*ai bie» fa^t péai* 
tenoe à votre fiace; j*ai bien prié ponr^osisi 
ma^ceui! Combien d'année se sont fiassées 
dans ces souffrances? Hélas! je Tignore/aials 
il me semble qu'il y a un siàele» Quand j'ai 
été plongée vivante dans ce tombeau J'avais 
UB mari J'avais un enfant : où sont-ils?. • . Orna 
sœur! ma si^url ô [Léoaore, quels crioM 
aiÎM^vous donc commis pour 6tre condamna 
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à fvittapénitenee?,.. Mais enfin vous voili: je 
imi$ patronne. ,Vous venezme rendre. Taîr jiu 
ciet et iQon enfant : j'oublie ce que j'ai soufr 
fert... Adieu donc... Et cependant epprenez* 
ma ^«r» qna bientôt votre prison va s'ouvrir; 
j'^ ^ é4é instruite par ma ge61îàre de d^ 
^¥0iwv : elle m'a pri^ au nopi du ciel. d'4H 
ire paiicnte» disant que riienre du paiyjh^ air 
laH sonner*.. Omerqii merci, Ijéonore! 

Et en effet LécHiove r^rjt les h^iltonsde 
I^PUf^e» Louise se couvrit des habits de I/éo- 
nore- BU^ s'enfuit de cette n^ison où elle 
ivait tapjt souffert; Léonore se je^ sur la 
paille de son oacjhot, et elle respira plus Ùbre-r 
ment, se sentant loin du peuple. — Mais qu? 
venxm) que je te dise? £st-il bien néccpsaire 
d'aller plus loin? 

---Oui,o^tes, m'écriaî-je. Quelle trMto 
manie de couper votre récit à ch^iquB î%* 
stant que^ votre récit s'engsige ! Vous avez ydé 
eette singulière façon de r^aicppter ^ ce obav* 
maiMdîable 4|u'on appelle VKxiQ^; maf^ «^ 
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lài4àaorait eu peur d'entreprendre des bis- 
toires pareilles aux vôtres. — Vous cependant, 
qui osez tes commencer, vous ne devez pas 
avoir peur de les finir. 

— Ainsi ferai-je, dit le diable. IK>nc Louise» 
redevenue1ibre,à peine écbappéede cette mai* 
90n fatale, s'en alhit au pas de course dans 
son bôtei. Déjà elle revoirait son mari» et elle 
lui disait : Je vous pardonne... Déjà elleembras- 
saît'son mhf cet enfont qu'elle avait laissé si 
petit, elle tombait dans les bras de son père et 
elle pressait sur ses lèvres ses vénérables che- 
veux blancs. La pauvre femme, ainsi agitée de 
mille' pensées qui se partageaient son cœur» 
no remarquait rien de ce qui se passfait au- 
tour d'elle, ni ce peuple déchaîné qui prome- 
nait en tous lieux, dans sa capitale nouvelle- 
ment ciHiqutse, son insolente victoire, ni ces 
cris de mort qui retentissaient dans les rues, 
ni ces images d'une liberté funèbi^ arrosée 
de sang, ni ces planches horribles dressées sur 
les places publiques, attendant leur proie de 
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chaque jour; elle courait à perdre baleine, et 
déjà les Brutus de carrefour la désignaient du 
doigt comme une victime. Elle arriva enfin à 
rbôtel de son mari. A son aspect toute la 
rue indignée se soulève, mille cris de mort 
se font entendre. Au moment où elle mettait 
le pied sur ce seuil chéri, d'affireux hommes 
armés de piques et coiflés de bonnets rouges 
s'emparent de sa personne; la pc^ulace 
ameutée s*écrie : — C'est elle! Voilà la mar- 
quise de Cintrey ! A bas la vicieuse î A bas Tim- 
pitoyable! Meure la parricide!... Au milieu de 
ce bruit et de ces fureurs, quevoulais^tu qu'elle 
fit) la malheureuse? Elle regardait, elle écou« 
tait, elle repoussait loin de ses yeux, Mn de 
ses oreilles, loin de son esprit ce rêve hor- 
rible. On l'emporta évanouie; et quand elle se 
réveilla , se retrouvant sur la paille d'un ca- 
chot 9 elle se rassura et elle se dit à elleHaaême : 
— Quel rêve! 

Pendant que Louise se réveille pour ne phis 
se rendormir que dans la mort, Léonore,déjà 
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împdlteblie^ 8i»piéâipUe borg d^ la maiisoni 
d*n9«^ haJbifi d& religlwae^. to erîaat : Au 40^ 
fmnl ^m i«^«uri/ A^$ wsk peuple arrive; 
ît éi^a partout, le peuple. L^enore raccfntil 
tl0rf9 qni elle est, — et ^la'elle apparteadit à 
cse Qonvettt qui jesl en ruines» — et qu'elle a 
été .oubliée dix ans (}4bs le cacbol où le fa4 
Mtianie iiapitoyable la tenait renfermée, 
et^'^lf &'e8t enfpie tout à Tbeure, et que 
U l^ilià qui djsu^stfide justice. l<e peuple lut 
répond pur €e9 nu>t3 : Y(tni}$wimi Le Ojeur 
ffffi ^ d^^ détruit est encoreuo^iioisfoniUé 
d^ (Qod j^n OQiptde* QuMq^e» noi^érdUçis fqin* 
u^ qi|i .se caetiaiAiit parmi. ce^ ruines sont 
d^OTViertes^ et bientôt ^ l^urs têtes coupées 
seront de sanglant trophée au triomphe de 
Léonore. Le peuple caiewe Léonore, et il la 
ramène triomphante dans cette maison qu'elle 
a?ait quittée la veille en priorité. — Saison 
mon histoire à présent? 

-^Oui^r^ndis-jeioui; maintenant je la sais 
IPMf étilière oet^ funeetebistoirei et je po^f* 
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f^ïB rafQbever sans vous. Ainsi deux foî$ eettif 
hprri|)le (^éonore accabla la ^oucqLquî^q» fw* 
4anl que JUniiae portait le c^ice de J^éooor^ 
LéoiMir^ ^r(ait les habits de fête de Loi^ise; 
pondant que Leutee priait et jeûnait k ja fl^qê 
de Léonore» J^onore entassait sur Lpuise toa«* 
tes ^ovt^s .de malédictions et d'oppicobras; Iq 
jo^ od le peqi^e youIu^ &ir0 justice de. I4f^ 
nore» Léonore chassa Louise de ^(on eachof 
et elle la livra au peifple à sa pl^c^,«^Ab| 
O'est là une affreiise, Ma^îre! 

— D'aMiani plus affrease» dit fe diable, 
qu'en ce teoips-là la justice d^s fiommes était 
YÎQlentey et qu^eUe ne 8*arrôtail ga^v^ fuand 
ui)e fois elle était lancé^. Cette Datipa fram- 
ça|se qt|i a tant d'esprit y à ce qu'on dît , s'e^t 
pourtant laissé couper, trancher, décimer, as- 
sassiner par une poignée de misérables qi^*pn 
eût mis en fuite à coups de bâton ! 

-r. Ah ! poursuivit le diable, c'est une trisle 
SQuyeraJne» la terreur! elle avilit )9S plus 
fioles, elle fait pâlir te» fi^^ ^ff^YW? ^Ilft 
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hébête les plus intelligents. Elle a fait de la 
tiàtion française tout entière la plus slupide 
viande de boucherie qu'on ait jamais jetée 
àùx abattoirs. Dés gens qui se souvenaient de 
Henri IV et du maréchal de Saxe y des gens 
qui portaient les plus grands noms de la mo- 
narchie française, les descendants de nos plus 
belles épéeSy se laisser égorger ainsi sans dé- 
fense ! tendre la tête à des misérables que 
leurs gens auraient chassé naguère à coups 
de fouet ! Quelle pitié \ quelle misère ! Les 
têtes les plus illustres être coupées par quel- 
ques polissons soutenus de quelques haran- 
gères ! Donc , à peine Louise de Gintrey eut* 
elle répondu au tribunal révolurionnaire 
qu'en effet elle était 1» marquise de Gintrey 
qu'aussitôtelle s'entendit condammer à mort, 
et tout fut dit. 

— Le plus beau de ce crime, ajouta le diable, 
c>st que, le jour où Louise monta dans le tom- 
bereau fatal qui allait à la Grève, maudite par 
son mari, maudite par son fils, sa sœur Léo* 
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nore était portée en triomphe comme une 
sainte; elle était proclamée martyre, et elle 
bénissait le peuple, le crois même qu'elle eut 
le courage de donner sa bénédiction à M 
sœur qui allait à Téchafaud. 

Voilà toute mon histoire. £s«tu content? 

Quand je vis que le diable n'avait plus rien 
à me dire et que ma curiosité devait être s^ 
tisiaite» je me sentis beaucoup plus à Taise 
aveclediable. — A vous dire vrai» seigneur dia- 
ble, lui répondis-}e, vous vous êtes donné bien 
de la peine pour faire de votre histoire une chose 
pleine d'intérêt et de pitié, et vous avez man*- 
qué votre but; si quelqu'un fait pitié dans 
tout ceci, c'est vous. Gomment! la plus terrible 
révolution qui ait changé la face du mond^ 
tcmibe sur la France, et cependant vous ne 
savez rien de mieux que de vous amuser à per* 
dre une pauvre vertueuse au profit d'une hor- 
rible criminelle! Il fallait que vous fussiez 
bien oisif! Gœnment donc!Jl se coupe des 
tètes par centaines : vous vpus dites à vous^ 
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mmm* xmt affreux, pftjpote égpïste avec lar 
jp^Ujs ae sopc apcoiQplûi t^n^.les crinieç ; et 
9;pil3, cop^idant, vous n'$|ep occupa qu'à 
opérer un tour çte pas9e*p^^e ^out au plus 
digne 4'<iii9acamoteur en plein vent! Je vous 
Aalvi^ ff^ ifi vous trouy^ à présent un être 
tîieii'P^tt dangereux. 

~ Et yoiis ave^ raison ^ mon maifrç^ repiBtr- 
Ul le. diable, d'autant pjua raison que même, 
àêW ^ettç mécb^poeté SMbal terne que jç m'é- 
laja permise, j'a| ^té battiji psyr ces bonnets 
x0«(ea* S«ix ai>s^i, eo apprenant Tbi^toire de 
la marqvi^e de d^trey, !îls aurpnt ét4 jaloux 
de moi. Pour en finir tout d'mieoup ^yec vim 
pv^OBtions diaboliques, figwes-vous qu'ils 
ont coupé la tète à la sœur du Roi, Madame 
Elisabeth! 

Ce jour Jà je fn'avouai tout à failyaMiOu; 
îereooniuiS que je n'étaiaplus le. diable, et 
qM toi^te ma paiâBsance malfaisante était à ja- 
dépassée ; je me fis pitié à moi-piême 
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qù^ta je ïiiëiè^pmi ati demies de emlbcft^^' 
réàiit; j6 ùie teipémiÉ tfûVoîr perèa^ Éftiii* y 
rkin gagfiér* dd^ ma pfoptQ estinvèv cfètte^ 
sfifiiltîe femiïieVmkel^më^Giâtréy; et si qû^^^ 
qtie di^è ùi^ coDëola» eé ftit de petts^r qo^" 
cétté^ veï'fn , éii <!^ témps^ horrlblâs y tMÊÊciB st 
je r^sse ^rgnëe, ft'ârviait jms une sisnle' 
chance d'écba|fper à^ la btfche.* Bteii pfod^ "VOttif 
atiez voir ^ue je ne suis pas si Ifteiiéqafe tous 
dites f Jamais Je li^afi ptQSTegtectéden^êtifepas 
un hotame pour avoir l'honneur de mànter 
sur le même échafaud que le roi Louis XVI ,' 
la reine MarieMAùtoinette, Charlotte GoMay et 
M. de Malesherbes. ^Depuis ce temps faf 
mené la plus friste vie que jaâiaid dénàon air 
mdfifée sur la terre. IncarpaMe de mal, inca-^ 
pable de hien, agité par le remords; pauvre 
et seul) fatigué de ramasser des âmes qui se 
jettent à ma tête» n'éfsant plus ni aimé ni bal y 
j'ai fini par me faire historien , auteur» tiH 
mancier^ que sais-je? Je finirai peut-être pai^ 
tenir un cabinet de lecture. Dans m0Q olsi^lï 
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et n'ayant plus de mauvaises actions à corn** 
mettre, j'en imagine :je cherche dans la foiile 
les hommes que la foule écoute, et je leur ra* 
conte des histoires étranges. Je suis à présent 
comme sont tous les poètes , tantôt dans le 
ciel , tantôt plus bas que la terre; j'ai mes in- 
stants d'inspirations prophétiques, j'ai mes 
heures de découragement mortel. 

Pendant que toute TËurope était en armes 
avec l'Empereur (le moyen de faire son mé* 
lier de diable avec un pareil homme? ) j*éle* 
vais sur mes genoux, avec une sollicitude plus 
que paternelle, un bel enfant anglais dont je 
taisais un grand poète; c'est moi qui lui ai 
dicté d'un bout à l'autre son poème de Don 
Juan. ]Çh bien! à peine mon poète chéri eut-il 
jeté dans les âmes contemporaines plus de 
désolation et plus d'épouvante que n'en avait 
jelô. Vol taire en personne, voilà mon poète 
qui se laisse mourir parce qu'il découvre un 
beau jour qu'il est légèrement boiteux du 
pied gauche et qu'il pèse dix livres de plus 
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quMl ne pesait l'an passé! En perdant cel|ii-là 
j'ai perdu toute ma verve poétique; j'ai vécu 
au jour le jour, comme un écrivain de ha- 
sard; j'ai fait tour à tour des drames où Ton 
riait et des vaudevilles où Ton versait des 
larmes, je me suis essayé tant bien que mal à 
toutes ces choses frivoles; je me suis enivré 
bien souvent avec mon ami Théodore, qui 
est mort et qui est dans le ciel. Maintenant 
me voilà, plus seul que jamais, racontant mes 
histoires comme un homme qui radote, his- 
toires accommodées à la tristesse des temps 
présents. Hélas! où est le temps de mes cour- 
ses errantes sur les toits des villes espagnoles, 
quand j'étais le diable boiteux! 

Gomme il disait ces mots le diable se leva 
tout droit sur cette légère barre de fer où il 
était à cheval. 

— Qu'est devenue, lui dis-je, cette affreuse 
Léonore? 

— Elle est morte, reprit-il, avant 1830, en 
odeur de sainteté et M priant tout haut le 

s 
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cield-èurdinisérîcoriîeuxpoarsa sœurLoutse^ 
Les cendres de Louiseont été jetées aux vents ; 
Léonore repose sous un. marbre noir recou'- 
vert de lari^ies d*or. Elle eût été caiïonisée 
saas la révolution de judl^< 

Disai^t ces nKHSyle^diable se plongea dans^ 
répais nuage 9 et il disparut eo poussant le 
soupir plainiff d'un simple mortel. 
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Septembre 1836^ 

Vous le voulez y mon cher ami : je vais 
vous raconter mon dernier voyage de soixante 
lieues y un des plus grands voyages que j*aie 
faits en ma vie. Soixante lieues ! tout autant. 
En effet , je suis peut-êlre le seul homme du 
nionde parisien qui soit resté constanunent et 
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toujours attelé) pendant dix années consécu* 
tives, à la charrue littéraire, sans avoir fran- 
chi une seule fois la borne du champ trop 
étroit qu'il nous faut labourer dans tous les 
sens. Les bonnes ^ens qui me font l'honneur 
de me porter envie et qui m'accordent, à ce 
qu'on dit, le bénéfice de leurs injures quo- 
tidiennes ou hebdomadaires, seraient peut- 
être moins furieux contre moi s'ils savaient 
combien chaque jour ^l'apporte de longues 
heures de travail, et comment je suis lié à la 
glèbe , et comment il n'y a pas de dernier 
manant littéraire chassé de la boutique de 
son maître pour ses fautes de français, de 
goujat en hatllons calomniant au jour le jour 
pour oublier sa faim, de pauvre diable réglant 
l'état à prix fixe, de pâle envieux syns esprit 
et sans style, qui ne soit plus libre et plus heu- 
reux que moi, eonsûience à pirt» Uen entendu. 
Donc y il y a de cela vingt jours,* voyant que 
le sdleil élail par trop brûlant et nie sentant 
Ipm 4^ |xm kl >t6te foti|[uée, ^\ ia mUfi «Msai | 
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et l'dsprît auMi , je më dote dit : — Si |e vôya- 
^ôâfift ? Moi voyager ! Voyez le grand mot 
]^upi|iïoît -—Voyager! n'être plus ici , être 
là4Ki8(' entrer daM dès viHes no^vcflleâ, si 
nôHvelFe» que je sols sûr de n'y pas trouver 
on ennjssni; s'abandonner au noitehalant mou- 
vebieiit< de la chaise dé poste, qu'un Anglais 
appêUQ' te paradis sut; la terpe:; et puis n» 
rjeir feire, né riea «nteofâre , ne rien jufsrde 
ce qui se fait, de ce qu'on voit tous les jours! 
-~r £t puis avoir à soi ^ pourvoi tout seul ses 
rôves, ses< méditations,, ses pensées» ses-^aiif 
tomes tristes ou joyeux^ ses diiables bleas m 
ooulenr de rose! leis -posséder en toutp pro« 
priété ces ebângeantes émoliûnffduoœitr, 6t 
ne pas tes porter toutes cfiaades encore et tou-» 
tes palpitantes à l'imprimeur, qui vous rmd 
tout c/^la pâle et glacé ! aller vite, alter au ba* 
sardy courir comme u» geutilboitoie.en va? 
omees... quedisrî^^eourireomme un Aaglaifi, 
mt^ nomme un Ani^is d'esprit et de bonne 
}H|i||tqr J ^'mm^ a|)pel0r #^nfif pç 1m 
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lillû d'auberge ou |>ar le mendiant du grand 
chemin ! trouver dans son chemin le grand 
dada d'Yorick» et le monter légèrement , et 
faire doucement son chemin sur cette bonne» 
volontaire et excellente monture ! — Voilà la 
vie ! En avant donc ! Au diable Tesprit de 
chaque jour ! adieu le théâtre, adieu les li- 
vres, adieu la prose, adieu la critique, adieu 
le roman, adieu, adieu la vie ordinaire! Voya«* 
geons! 

Je vous répète, mon ami, que, grAce à ma 
vie occupée et sédentaire, grftce à cette vie 
qui se renferme entre l'Opéra et l'Ambigu- 
Gomique ( triste cloison ! ), personne mieux 
que moi ne peut être dans une plus belle posi- 
tion pour voyager : je n'ai jamais rien vu en 
fait de pays lointains que la Belgique, une 
heure, trois quarts d'heure de trop! et, pen- 
dant mes douze belles premières années, un 
charmant , verdoyant et murmurant petit 
coin de terre caché derrière un vieux saule 
planté $iir le bord du Jlfaône, tout là-bas*, bon- 
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nète Cl Cdime petit village où je me reporte 
sans cesse par la pensée , par le souvenir, par 
le regret, par Tespérance, et que je vous mon- 
trerai un jour plus en détail dans le Chemin 
de traverse. Ce sont là tous mes pays lointains; 
je suis donc un voyageur comme il y en a 
peu, un voyageur n'ayant rien vu; je suis 
même un voyageur comme il n*y en a pas, un 
voyageur qui ne voit rien de ce qui est sous 
ses yeux, et qui par conséquent n*a rien à dé- 
crire , rien à raconter. Donc rassurez-vous ! 

Aussitôt dit aussitôt fait, je pars. Ouvrez- 
moi la route et faites-moi place, car moi je 
suis aussi pressé que vous tous qui courez à 
votre but; moi, cette fois, je n'ai absolument 
rien à faire; et en avant! C'est moi qui passe, 
moi-même, le moi oisif! Déjà disparaissent à 
ma droite et à ma gauche les arbres du bois 
de Boulogne; déjà s'enfuit de toute la vitesse 
de ses chevaux anglais le jeune Paris, si beau 
quand on le voit passer de loin. Sortir de Pa- 
ris par la barrière du Trône c'est mal en sor- 
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tir. On se dit en soi-m^me qu'on ne retrouver^ 
pas là-bas ^ à coup sûr^ tout ce qu'on laisse 
derrière soi; on jette un dernier regard de re« 
gret sur cette élégance naturelle, sur cet es- 
prit facile et de bon goût, sur ces grâces légè- 
rement apprêtées et pourtant si simples^ sur 
ce beau luxe si éclatant et si frais, sur tout 
ce beau monde d'ironie et de fêtes, de scep- 
ticisme jet d'esprit, de courage et d'insou- 
ciance, de plaisir etd'anaour; ce monde pari- 
sien que l'on n'aime jamais plus que lorsqu'on 
lui dit adieu ; frivole, mais bon; peu dévoué, 
mais aussi fort peu exigeant; flexible, non pas 
par lâcheté, mais par indifférence; usant sa vie, 
sa fortune, son avenir au jour le jour; tant 
pis si tout cela lui manque à son réveil ! re- 
mettant toujours au lendemain les affaires 
sérieuses, et ne $'en trouvant pas plus mal ; 
se laissant gouverner par qui veut le gouver- 
ner, et toujours gouverné à sa guise, tant il 
est changeant et mobile; léger,, vaniteux, scep- 
tique, moqueur, tout en dehors. Adieu donc 
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à VOUS9 là befië fbtilê ^^ 6ëaài chèfëùx^ âtix 
longues fêtés, aux belTéé déniés, aux foî/èô 
j^nsées! Ainsi je Inî parlais rfù ccènf <6àï 
en courant aiï gatôp de mes chévaoxyet cepéd* 
dant la belle foulé était déjà Meri foin dé' 
moi, et moi bien foin d'eîle; éîfe allàîl â^ f Ô- 
péra , et moi j'allais, je éi'ois,^ dans une viffé* 
qu'on appelle la vîïlé de ftolien. 

Dé Paris à Rouen le chemin est magnSîqtie : 
on va , on descend, on monte, on court, on' 
marche, on traverse de jolis villages douce- 
ment éclairés par un beau clair de lune. C'est 
une belle chose un Voyage de nuit, quand tout 
travail a cessé sur la terre, quand tout est 
sommeil et silence, quand l^eau même, cet 
infatigable manœuvre qui a travaillé tout le 
jour, se repose comme un homme dé peine, 
et s^amuse à murmurer pour elle-même ; oh 
se croirait dans un pays de féerie : il y a de» 
oiseaux qui chantent dans lès bois, il y a des 
fetnmes qui chantent sur leurs portes, il y $i 
un }éger filet dç fumée iqui s'échdppQ dan^' 
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Tair, annonçant le repos du soir; il y a une 
église calme et transparente qui projette stflr 
vous son ombre sainte et villageoise, il y a la 
cloche qui tinte VÀngelus. Mon Dieu ! tout ce 
que je vous dis là est vulgaire, je le sais, tout 
cela c'est du domaine de la poésie descriptive , 
tout cela c'est un peu le vers de M. de Lamar- 
tine; mais que voulez-vous qu'on fasse de 
cette poésie du grand chemin et du petit 
village quand on la touche du doigt et du 
cœur, quand en effet vous vous apercevez qu'il 
y a dans le ciel de doux rayons tout blancs 
qui se posent sur vous, quand vous entendez 
dans l'arbre l'oiseau qui chante, et dans le 
le clocher la cloche qui murmure? que faire 
alors? Suivre l'exemple de Lamartine, de 
tous les grands poètes : s'abandonner à son 
émotion sans la combattre, l'avouer tout sim« 
plement sans cacher ses larmes; et puis de- 
mander pardon à Dieu et aux hommes si on 
n*a pas la poésie de M. de Lamartine dans la 
léte et dans le cœur. 
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Voilà comment , après une course rapide 
sous les étoiles, à travers les arbres bruyants 
et les fabriques silencieuses, je suis descendu, 
par une belle nuit d*été, dans la vieille cité 
normande. Toute la ville dormait à l'ombre 
de sa cathédrale.Vue ainsi dans la nuit, Rouen 
est une ville pittoresque ; chaque maison de 
la vieille cité conserve dans Tombre favora- 
ble sa physionomie particulière. Aimez-vous 
les fenêtres étroites destinées à protéger les 
mystères de la famille? aimez-vous le vieux 
toit domestique qui s'avance bénévolement 
dans la rue comme pour protéger l'étranger 
qui passe? aimez-vous ces murailles lézardées 
par le temps qui ont abrité au dedans tant 
de générations évanouies, qui ont vu s'ac- 
complir au dehors tant de révolutions ou- 
bliées? aimez-vous à traverser ces rues sinueu* 
ses où s'est agité le vieux peuple dans sa tur- 
bulence? et cette ville ainsi faite, brodée, 
noircie, sévère et calme, cette ville des an- 
ciens jours ne vaut -elle pas mieux à tout 
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prendre, que les balcons de vos iViaisons mo- 
dernes , sans passé, sans souvenir et sans 
mystères? Telle était la ville de Rouen cette 
nuit-là, et je ne me lassais pas de la regarder 
ainsi sous son beau voile nocturne, et je m'in- 
quiétais peu de trouver un logis à cette heure, 
et je me-gardai bien de frapper à la poKe d'au- 
cune hôtellerie avant d^avoir admiré à mon 
aise ces deux grands colosses, l'honneur de la 
ville, la cathédrale et le grand Corneille. 
Quels grands miracles! Mais avant tout il faut 
se prosterner devant le grand Corneille. Quel 
monument sacré de pierre, de marbre ou d''âi- 
rain se peut comparera Cinna, à Potyeucte, 
aux H or aces? 

La statue de Pierre Corneille, placée sur le 
pont de Rouen, est, comme vous savez, Toéu- 
vre de M. Daviid, membre de l'Institut. A tout 
prendre, c'est un bel ouvrage. M. David est un 
statuaire penseur; c'est un homme très-versé 
dans la connaissance des poètes, qu*il sait par 
cœur, qu'il aime et qu'il admire autant quQ 
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.personne. U. David est en outra un artiste 
peu mytjiologique de sa nature; il sait que 
Tart ne doit pas être jeté en pâture aux cho- 
ses futiles. Ne craignez paf qu'il s'amuse à 
tirer du marbre ou à jeter en bronze des 
faunes et des satyres, de^ Vénus ou des bac- 
chantes, des Arianes ab^domiées ou des Ju- 
.piter porte-foudre ; c'est un homme sérieux 
et sévère y qui a le grand mérite d'avoir fait 
entrer l'art dans la réalité. Donnez^lui à co- 
pier une grande tète, un vaste front , une de ces 
intelligences supérieures dont s'honore notre 
époque : notre artiste esta l'aise. Nous l'avons 
vu copier ainsi la tête du général Foy; nous 
l'avons vu, quand Talma a été mort , se pen- 
cher vers cette belle tête défigurée par la 
souffrance 9 et ranimer autant que cela es( 
4onné à l'art cette grande physioi^omie. Pau*- 
yre Talma ! comme la n^rt l'avait changé ! elle 
avait écrasé de sa main de fer ce charmant 
regard qui allait à toiiis les conirs; elle avait 
tordu hideusement cette bouche souriante ou 
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terrible d'où sortait une puissante voix, qui 
retentît encore à nos oreilles depuis bientôt 
quinze ans qu'elle s'est éteinte; elle avait 
brisé ce cou si beau et si blanc dont Talma 
était si fier et qu'il portait toujours tout nu , 
même dans l'intimité; aimable coquetterre 
d*un homme supérieur. Eh bien ! sur ces traits 
déformés par la mort, sur ce masque mécon- 
naissable, même pour les amis du trépassé, le 
sculpteur David a retrouvé le regard , la bou- 
che^ le visage de notre grand comédien ; Il 
a rendu à la vie, dans tout son éclat et 
dans toute sa majesté, cette noble et vi- 
vante figure que nous croyions perdue à ja- 
mais. C'est là un grand miracle de l'art, mais 
aussi c'est là le chef-d'œuvre d'un artiste ha- 
bitué à vivre avec les grands hommes, habi- 
tué à étudier les moindres nuances de leurs 
visages. Si H. David a recomposé si vile le 
Talma d'autrefois avec le Talma qui n'était 
plus, c'est que le statuaire avait compris le co- 
médien. 
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Voilà ce qu'il faut dire à la louange de l'ar- 
tiste qui a jeté en bronze la statue du grand 
Corneille. Mais à côté de cette louange on 
peut placer un reproche : c'est qu'à force de 
s'être pénétré de l'esprit et du génie des 
grands hommes auxquels il a voué son culte 
et sa vie 9 M. David à fini par exagérer leur 
ressemblance; à force de les avoir vus dans 
toute leur grandeur, il a fini par les faire trop 
grands. Les bustes de H. David manquent cer- 
tainement, sinon de vérité, du moins de vrai- 
semblance. Vous rappelez-vous la tête qu'il a 
faite de Sa Majesté Goethe !•% empereur et 
roi de Weymar, devienne, de Berlin, d'une 
partie de la France et de l'Angleterre? David, 
poussé par le génie allemand qui a eu tant 
d'influence sur notre siècle, s'en va à Wey- 
mar. Il demande l'adresse du poète à dn en- 
fant; l'enfant lui montre une noble maison , 
une maison royale : dans cette maison il y 
avait Goethe. C'était une magnifique tête 
chargée de pensées, de nobles rides et de longs 
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Cheveux blancs; c'était la tête d'ofi étaient 
sortis tout armés ou toiit charmants Faust et 
lléphistophélès, Marguerite et Werther. Le 
statuaire fut ébloui. Tremblant, ému, hors 
de lui^ il dessina dans la terre* la tète du no- 
ble vieillard. Puis |1 s'en revint a Paris', 
croyant n'avoir fait qu'un portrait; il avait 
fait un colosse. La douane» voyant cet énorme 
ballot, ne put jamais ci^pire que ce morceau 
de terre glaise ne renfermait qu'une face hu- 
maine : le douani|Br prit donc son épée et 
transperça d'outre en outre cette ébauche; 
excusable douanier en effet, il jugeait du crâne 
de Goethe par son propre crâne. Quoi qu'il 
en soit, le buste de Goethe par David est 
une chose phénoménale. C'est que M. David 
a vu la tète de Goethe en dedans. Or le sta- 
tuaire, comme le peintre, ne doit voir une 
tète qu'en dehors. 

Ainsi a fait U. David pour la tète de M. de 
Chateaubriand, qu'il a faUe colossale, lui 
iii\m ^^^^ h^mcw^^ de $a |[râcc et de ss^ n{é% 
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lancQlie; ainsi a-t-il fait aussi pour la sU|tuo 
de Pierre GorpeiUe, Pierre Corneille, le frère, 
Taini, )e compagnon» le collaborateur de Tboh 
mas Corneille, qi4 lui prêtait ses rimes; 
Pmrre Corneille^ ce grand homme de génie si 
bumbloi si doux, si bourgeois, si triste, si 
mal nourri et si mal vêf u; celui ^nt Labruyère, 
qui, Iti^u merci! n*e^t pas un philosophe pi- 
tqya})le , a dit quelque part :> Cet homme 
esMimple, timide, d'une ennuyeuse conver* 
s^lÎQn ; il prend un mot pour un autre, il ne 
sait même pas lire son écriture. » Voilà pour- 
tant riiomme que le statuaire nous représente 
debout, inspiré, écrivant avec une plume de 
fer et revêtu d'un manteau dont l'ample étoffe 
eût suffi pour habiller toute la famille Cor- 
neille pendant trois hivers! Et plût au ciel 
que le grand Corneille eût jamais possédé un 
manteau pareil! comme il en aurait bien vite 
fait quatre parts! comme il en eût donné bien 
vi^e cinq ou six aunes à son frère en disant ; 
% Yoicj m bor) wnlesiu, Thomas ! » Oommo^ 
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voulesHTOus que je reconnaisse dans ce riche 
appareil le pauvre grand poète qui fut opprimé 
par Richelieu et qui fit peur à Louis XIV? 
Non» ce n'est pas là ce même homme dont La- 
bruyère a dit encore : — « Le eomédien, couché 
dans son carrosse, jette de la boue au visage 
de Corneille qui est à pied. » 

Quand nous avons un grand homme à re- 
produire» faisons-le ressemblant avant de le 
faire grand et majestueux*; soyons justes pour 
les grands hommes, du moins après leur mort. 
Plus un homme a été simple et modeste dans 
sa vie, et plus nous devons redouter de lui ôter 
de sa grandeur naturelle en lui donnant une 
grandeur factice. Le grand Corneille ne s'est 
jamais représenté comme nous le montre 
H. David, même dans ses préfaces les plus glo- 
rieuses; toute sa vie il a été un bonhomme 
par cela même qu'il a été un grand poète. 
Croyez -vous aussi que si vous l'aviez repré- 
senté dans une allure moins cornélienne, c'est- 
à-dire plus naturelle, l'homme du port qui tra-- 



Digitized by VjOOQIC 



A BRINDES. lOS 

verse la Seine^ le cultivateur qui retourne à ses 
herbages, le peuple qui passe et qui souvent 
ne s'arrête pas devant votre bronze le voyant 
si grandiose, n'aurait pas demandé, à la vue 
d'un simple poète en simple habit, marchant 
sans façon d'un pas naturel, l'air pensif et la 
canne à la main : — QtLel est ce bonhomme de 
la rue Vieille qu'on a fait en bronze à la plus 
belle place de no$re Pont-' Neuf? Et chacun au- 
rait répondu : Ce bonhomme en bronze est 
ton compatriote, à toi qui parles; comme 
toi il est né à Rouen de parents pauvres; il 
a été tout simplement le plus grand poète er 
le plus grand politique du temps du cardjnal 
de Richelieu et de Racine. 

O Corneille, la grande puissance poétique 
de notre âge; Corneille, le poète politique qui 
parle tout haut des plus grands intérêts de l'his- 
toire, l'homme qui le premier a débattu sur 
le théâtre les grandes questions de royauté 
et de république qui depuis 89 agitent le 
monde; Corneille, dans lequel Bonaparte a 
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reuouvié Ï^Uè d'un grwd romistjre d*w 
grand ministre de l'&npereur; Goroeilte, 
Fli^onneujr impérissable de cette ville de mar- 
cbdndsy d'armateurs, qui dori coucbée à tes 
pieds y toi ^on Ipcomparable faooneiuf» toi qui 
9$ attendu si longtemps ta stati^e, e'e^t toi le 
premier que je salue dans Ip nuit! A toi mes 
hommages et mes respect^ silencieuse» grand 
homme d'une âme romaine^ à toi mes souve- 
nirs sans fe&te et jD^on admiration muette; car 
e'e^t ioi méme^ à cette m(me place» le jour 
QjLi ta statue apparaissait dans sa gloire» qu*oiit 
^lé prononcés taijitc^e discours médiocres par 
nos céléturités cont^ipporaines. Us sont venus 
tous de Paris étaler poinpeusement leur gloire 
d'académie et de théâtre, et essayer si» à l'aide 
de leur prose et de leurs vers» ils pourraient S6 
hisser un instant à la hauteur de celui qui a 
écrit Rodogane^l Oh ! que ce dut être un mi-* 
sérable spectacle celui rl^I M grand bronze 
inauguré avec de si misérables paroles» Cor- 
neille) à quirauteurd'^Mio}}]/ reprochait. ..par- 
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doiuie^Iaf/Goriienie... d^twoir Aé mtaché auJH 
d'une éédicaee; Corneiilei cfue H. Lebrun osait 
dêfeidre en plein air!.;. défendre contre qui 9 
grand Di^uf... M. Lebrun de rAcadâxiiefrdn* 
çaise^ le même protecteur de Corneille qui ^ 
refait le Gid de Corneille , qui a intitulé son^ 
œuvré le Cid d^Àndalourie y covame si le Gid de 
Corneille était le Cid de Pontoise ! Et dans cet 
grand jour solennel» en pteine cité,- à cette 
place éminente^ sous ce beau soleil , pas une 
parole correcte, pas une louange raisontoaUet' 
pour celui-là qui fiii: te père de la tragédie 
en France coihme Sliakspearea été l&j^re dà 
la tragédie en Angleterre!... Corneille , qui a 
trouvé ses héros, qui a trouvé son drame, qui 
a créé ses glands Romains ; génie à part, moitié 
espagnol et moitié latin, à la fois le contem-« 
porain d'Auguste et du Gid ; le seul homme 
en Europe dont le regard fier et superbe ne se 
soit pa» baissé devant la gloire du Cardinal dû 
Richelieu!.*. Ohl quelle surprise ce dut étro 
pour vous I Pidrre Corneille , quand .vous ett« 
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tendues cette faible voix qui vous parlait, et 
quand en regardant à vos pieds vous ap^çû- 
tes tout au bas Tauteur du Cid d*Andalotuie! 
Ainsi, à peine arrivé dans la ville natale de 
Fierre Corneille, j'allai expier par mon plus 
profond respect, et surtout par mon profond 
silence, les louanges calomniatrices dont on 
Tavait chargé à cette place. Et, comme toute 
bonne action a sa récompense, il me sembla 
que, pour prix de mon silence , ce puissant 
regard qui anima tant de vertus héroïques, 
qui ressuscita tant de grandeurs éyanouies,qui 
tire de la poudre des tombeaux tant de révo- 
lutions éteintes, se posait sur moi avec bien- 
veillance, et que le grand Corneille écoulait 
la prière que je lui faisais humblement dans 
mon cœur : — Vous qui tenez une si haute 
place là- haut dans le ciel poétique, grand 
homme! vous qui avez Shakspeare à voire 
droite et Racine à votre gauche, vous qui 
voyez Molière foce à face, vous dont Voltaire 
porte co souriant, et cependant avec louie la 
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Yénérarïon dont il est capable; la robe sainte 
et sacrée ; ô Corneille ! jetez sur nous un re«- 
gard favorable, car vous seul vous pouvez 
nous sauver; vous seul, en effet, vous êtes au- 
jourd'hui le modèle et le dieu sauveur de la 
poésie dramatique. Voltaire a été épuisé et 
dépassé par sa propre philosophie , car la ré- 
volte qu'il a prôchée a depuis longtemps ren- 
versé tous les obstacles et franchi toutes les 
limites. Racine » l'adorable, n'a été possible 
que sous le grand roi, au milieu de ces élé* 
gantes amours dont il était l'interprète, et, 
sans \e savoir, le chaste complice. La tragé- 
die d'un seul à l'usage d'un seul, la tragédie 
individuelle de Grébillon, par exemple, n'est 
plus possible non plus de nos jours; car aux 
masses d'à présent il faut un théâtre fait 
pour les masses. Vous seul , 6 vous, l'homme 
politique, vous êtes le seul modèle possible 
aujourd'hui ; vous seul , vous save«r parler aux 
peuples des intérêts et surtout des passions 
des peuples; vous seul, vous savez le secret 
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dQioateslesrévoiations» c'e5i4r4îre leiàvioe 
de toutes les grandeurs; vous seul, yoofl metr 
tes à nu le héros qui yous tombe sous la 
main, et après l'avoir dépouillé de son manf 
téau de pourpre, après avoir ucafté ses ltc«- 
teurs, vous nous le xnfotitrez encore graad ei 
redoutable, si en eflfet il est grand et redpitr 
table par lui-môme. Il n'y a pas jusqu'à la lan- 
gue que vous avez faite» 6 GorneUle, à la- 
quelle nous ne revenions de toutes nos forées, 
parce qu'aussi bien votre langue seule est pos- 
sible. Nous sommes si loin de la pureté excel- 
lente ài^ Racine, et nous vivons si p^u de 
temps, nous et nos oeuvres» que nous n'avons 
ni le temps, ni la volonté, ni la fojrce de re?- 
produire cette perfection désespérante, cette 
parfaite et harmonieuse passion, ce récit toiji- 
jours clair, élégant, diâtié, qui n'est autre 
chose que la perfection dans le style, dans la 
passion, dans l'idéal. Vous, G(H'neille, vous 
allez plus vite au lait que Racine, votre fils; 
vous marchez brièvement, simplement à vo^ 
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fre but j comme un grand poète qui est aussi 
dn grand homme d'affaires ; tons, vous ^tes à 
la tête de la vieille langue > qui va droit à son 
bût sans phrase^ sans périphrase» sans détour. 
Ce n'est pas vous qui auriez fait l'admiraUe 
et inimitable et inutile réeit de Thénamène;. 
mais aussi est-ce vous que notre époque litté* 
raire a adopté sans le savoir ; c'est vous qui 
avez pris par la main M. Lemercier^ ce vieil 
aeadémicienyetM. Victor Hugo qui sera bientôt 
un académicien, hélas! et à chacun d'eux vous 
avez fait produire ce qu'ils pouvaient produire. 
Vous avez tiré H^ Lemercier dé Ja littérature 
iîmpérîale^ insigne honneur^inappréciable bon* 
heur dont il n'a pas assezprofité, l'ingrat! Quant 
à Tautre^le trouvant tout élevé à l'espagnole, 
comme vous avez été élevé vpus^'même, .vous 
lui qvez inspiré son plus beau drame, son 
Honneur caMUm, souvenir lointain du Cid, 
cette première histoire dramatique de Vhoa* 
netu* castillan. Oui, M. Hugo, no(re espoir, 
est votre noDrrissoii) Corneille, Heureiix s'il 
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Toulait toujours vous suivre! heureux si, en 
TOUS prenant votre siyle, vos tours brusques 
et imprévus, votre vers heurté» coupé en deux, 
énergique, il voijs enapruntait aussi la simpli- 
cité dé votre fable, la clarté de votre action, le 
dénouement terrible de votre tragédie ! heu* 
reux s'il vous suivait de plus près dans cette 
route que vous avez tracée, et qu'il a retrou- 
vée avec tant d'assurance et de ténacité! 

O Corneille! venez à notre aide! sauvez- 
nous de la tragédie en prose, sauvez-nous des 
portes dérobées, des espions qui espionnent 
dans la nuit, des poisons et des contre*poi- 
sons, dès cercueils pleins aussi bien que des 
cercueils vides; sauvez-nous des échelles de 
corde, des cachettes en partie double et des 
clairs de lune qui reviennent trop souvent. 
Enseignez- nous comment on est grand en 
restant toujours simple, conunent on ne se 
guindé pas au sublime , mais comment on y 
arrive d'un mot quand ce mot-là c'est la pas- 
sion qui le prononce; apprenez -nous aussi 
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comment la tragédie n'est pas autre chose 
que l'histoire des grands hommes et des 
grands peuples^ faite de manière à servir de 
leçon au présent et à l'avenir. Enfin» puisque 
votre statuaire, plus libéral que le cardinal de 
Richelieu ou le roi Louis XIV» vous a gratifié 
d'un si large manteau» ô grand homme» cou* 
vrez-nous de votre manteau ! *-* Ainsi soit*il. 
— - ÀfMn» 

Ma prière terminée» je saluai une dernière 
fois ce grand dieu de la poésie moderne» et je 
fus frapper du même pas à la porte d'une h6« 
tellerie. C'était au moment où le jour n'est 
pas là encore» où la nuit n'est d^'à plus. 

Déjà cependant la ville sortait de son re- 
pos» comme une ville occupée» industrieuse , 
qui vend» qui achète» qui produit» qui dé- 
pense» qui laboure» qui tisse» qui forge» qui 
fait tons les métiers pour être riche et consi- 
dérée. C'est une chose pleine d'intérêt le ré- 
veil d'une pareille cité. Je ne sais pas si vous 
avez remarqué comment se fait cette opéra* 
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tion singulière qui tout d'un coup jette ta ne^ 
le brtiît et le mouYëment dans ces rues Bilen* 
cieuseSy dans ces' places vides ^ sur ces qnnis 
mxiets. A pefaie le soleil se montre que déjà 
chaque maison se réveille; chaque maison 
èuVre peu à peu ses portés et ses fenêtres, 
oomme un homme laborieux ouvre ses deux 
yeux fatîguSs de dormir. Alors peu à peu 
disparaît la ville de la nuit et du silence 
pour faire place à la ville du bruit et du jour. 
On dirait que les vieilles maisons si calmes et 
si bourgeoises de tout à Theure disparaissent 
poiir faire place à d'autres maisons , comtne 
les étoiles qui font place à d'autres étoiles. 
Quels changements soudains! telle maiSdn, 
qui était dkaà la mtit un Vaste et magnifique 
palais y n'est plus au graild jour qu'une ché- 
tive masure; la cathédrale, qui tout à l'heure 
était si imposante au dair de lune, s'en va peu 
à peu en perdant de sa majesté et de sa ^tau' 
deur quand vient le jour; la statuedeCorneille 
}q|*iifème , t^vA it^'avait paru gigantesque ^ mcf 
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ferait à présent écrasée el affaiblie sous, les 
premiers rayons du soleil naissant; tout Q)»)ngQ 
dans le colosse etautour du oolosS&...OtiS9is« 
je? quel rapidechemindéfer m'entraîne si Ioîb 
déjà?... Non déjà ce n'est plus là ma ville .<ie 
tout à rheure dont j'étais lé maître souverain, 
dont j'étais le seul propriétaire, dont j'étais lo 
juge sans appel', ce n'est plus la ville calme^ 
posée, tranquille, poétique, bniyatite^ qui ou- 
vrait à moi seul ses rues, ses quais, aoo port : 
e'BSt une ville qui s'agite pour son pain. quo^ 
tidien, une Vilie qui se réveillepour travailler, 
pour agir, pour souffrir^ pour mourir. Tout à 
l'heure j'étais le maître, j'étais te roi de ce 
monde endormi : à présent je i)e suis plus 
qu'un étranger à qui le dernier, gendacnie a 
la droit de demander son passeport, --r- Câ« 
chons^nous. 

Je n'ai donc vu la ville de Rouen qu'à la 
darté de la lune, et je l'ai vue très-calme, 
très^belle, trôs-vieille et respectable. Dans le 
Jotir U ville de Rouen est une ville ^qi refiw 
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semble à toutes les villes où il faut acheter la 
vie par son travail, où chacun est. attaché à 
sa tâche» ville semblable à toutes les villes 
qui vivent à la sueur dé leurs fronts et du tra- 
vail de leurs mains. Les villes ont bien sou- 
vent les destinées dés hommes : il y a des villes 
coAÎme il y a des hommes qui vendent > qui 
achètent, qui fabriquent, qui placent leur ar- 
gent à igros intérêt, qui pensent à l'avenir et 
qui s'inquiètent du cours de la rente ; il y a 
d^autres villes qui, comme autant de bour- 
geois rétirés des spéculations et des affaires, 
pensent, rêvent, dorment la nuit sous leurs 
toits bien chauffés , ou le jour à Tombre de 
leurs arbres; il y en a d'autres enfin qui n'ap- 
partiennent ni à la spéculation commerciale 
ni à la spéculation philosophique : ce sont 
des villes et des hommes venus au monde 
arvec un certain revenu tout fait dont ils se 
contentent sans désirer davantage, noncha- 
lantes cités qui n'ont qu'à se laisi»er être heu- 
reuses, .qui s'amusent à médire en hiver, et 
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en été à regarder les nuages qui passent; elles 
savent le nombre des cailloux de leurs rivages 
parce qu*eiiesonteu le temps de les compter»; 
elles vous diront combien de fagots a produits 
Tan passé le vieil orme de leur place publi* 
que. Laquelle de ces villes vous parait pré<* 
férablCy à votre sens? la ville qui travaille 
toujours), la ville qui a travaillé et qui se 
repose, ou la ville qui s'est reposée tou« 
jours? En fait de. ville qui travaille, par- 
lez-moi de Paris; parlez -moi de Paris en 
fait de vUle qui pense; en fait de ville qui se 
repose, parlez -moi de Paris encore. Paris 
c'est le travail, c'est la philosophie , cN^st le 
sommeil, c'est tout ce qu'on pense, c'est tout 
ce qu'on veut, c'est l'Eldorado avec Candide, 
avec Pangloss, avec Gunégonde, et surtout 
avec les sept rois détrônés qui vont passer le 
carnaval à Venise. — ^Vive Paris! 

Voilà donc tout ce que j'ai vu à Rouen : la 
cathédrale et la statue de Pierre Corneille; 
un vaste édifice frappé de la foudre et sans 
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èlroyahee, linlnronze d'hier entouré de toutes 
!i^ adorations et de tous les respects de la 
fbùlë; ici un temple sanâ dieu» et là -bas 
iin dieu saiis temple ; des ruiiies saintes au- 
tirefoië^ aujourd'hui détastées, et que répa- 
Tent lentement, . ehétivement et tristement 
i^tielqùes manœuvres sans foi qui se croiraient 
mieux employés à construire un corps de gavde 
DU une mairie; sur le pont un homme autres 
fois méconnu y humilié, chassé, couvert de 
misère, bien plus, couvert debompar le c&mé'- 
dien ftti peiBse, et pour lequel on vient de con- 
struire un piédestal tout neuf de marbre etd*ai- 
rain; ici nne église silendieuse, dévastée, li- 
vrée à la poussière, misérable; là-bas un culte 
de toutes les intelligences et de tous les cœurs ; 
ibi la désolation et Toubli; là-bas le respect 
et Tadmiration. En présence de pareils spec- 
tacles et de si tristes antithèses, qui oserait 
dire de quel côté aujourd'hui est la croyance, 
et qui donc eât devenu dieu?€e que c'est que 
te temps! ie temps enlève au Christ, qui a été 
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le^ \\QBÇkmm^y pendant qu'il jetta une auf- 
ïôQle ipiii^qrteli^ sur un pauvre homme 4^ 
c^\\çi yille Q^i ^st i^opt il y ^ là pein^ fkw 
4'un s|^lrf^. Çrqye? donc à Timinortalité d^pi 
croyances 4iyii)e$ pu bi§n dés^spérçz de 1^ 
gloire hunaaipf nprè9 celfi! 

On peut donc résumer la ville de Jlouen 
par ces deux n^ois : une cathédrale qui tombQ 
et une statue de bronze qui va s'él^va^t tou-t 
jours ; comme aussi on peut dire que la ville 
de Di^pe c'est un ii]et d'eau de mer qui suinte 
sur un caillou. Dieppe est la plus triste des 
villes et la plus pénible à voir; c'est une 
grande et misérable hôtellerie» sans l'imprévu» 
sans les hasards, sans les heureuse accidents 
des [hôtelleries ordinaires} triste ville ;quî 
vend son eau salée à de tristes baigneurs. Oa 
peut la voir» ceile-ià, pendant la nuit» on peut 
la voir pendant le jour : c'est toujours la même 
ville» c'est toujours le même ennui. C'est une 
de ces cités éternellement endormies dont jq 



Digitized by VjOOQIC 



iÛO MON VOYAGE 

TOUS parlais tout à rheune» et qui ne sortent 
de leur profond sommeil qu'à certaines heu- 
res de Tannée» pour payer leur impôt y pour 
gauler leurs pommes» pour faire leur provision 
lamentable de bière et de cidre; après quoi la 
ville se recouche sur elle-même» et elle lèche 
sa patte comme l'ours dans l'hiver. A peine 
entré à Dieppe» oif cherche la mer» et on est 
tout étonné de trouver la mer lout au loin» 
bien loin des maisons et des rues» qu'elle ani- 
merait par son grand bruit et par ses grandes 
couleurs. Au resie, en fait de mer» ne me par- 
les pas des rivages qui ne servent qu'à baigner 
quelques malades» et dont le flot indigné se 
trouve arrêté» non par le noble grain de sable 
de l'Écriture, mais par le cadavre à demi vi- 
vant d'un homme! G*est là une humiliation 
que le Tout-Puissant n'aurait pas osé prédire 
à la mer» cet enfant de sa colère. A peine arrivé 
à Dieppe» l'étranger qui n'a rien de mieux à 
faire se rend à la mer» et aussitôt» malade ou 
bien portant» mince ou replet, sans que pcr- 
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sonne lui crie gare il se jette dans Teau 
salée. Je ne suis pas un grand docteur; mais, 
en toute conscience, je/vous dis que ceci est 
une grande imprudence. Il s'en faut de beau» 
coup que ce grand flot tout imprégné de sels 
soit un remède sans danger; au contraire, 
c'est là un bain si puissant et si énergique 
que les plus grands accidents peuvent vous 
saisir au sortir de cette eau trompeuse : le 
Tertige, les douleurs aiguës, de graves acci'* 
dents à l'intérieur, la peau qui brûle, les 
nerfs qui vous battent par tout le corps, de 
longues insomnies, ou un lourd sommeil plus 
triste encore, tels sont les accidents qui at- 
tendent l'imprudent qui s*abandonne sans 
conseil au plaisir de surmonter et de déCerles 
vagues. Moi qui vous parle, j'ai éprouvé une 
partie de ce malaise après cinq ou six bains 
d'une heure à la lame. Il est vrai que d'a- 
bord c'est un grand plaisir et une grande fête : 
sentir le flot qui se brise à vos pieds en écu- 
mant; avancer pas à pas, et tout d'un coup se 
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îeier danft 1100 vague menaçaiite qoi voua 
prend au Côrps avec force, et qui, bieniftt 
domptée, vous balance fjoucemeat comme un 
eaiant. Voua allesi, voua veaez : vous ètea tau** 
tôt dai^ lo 0ie|, tantôt dans Tabime; Veau est 
tiède, Vair est frais; vous oubliez Theure qui 
passe ; puis , sorti du bain , voua retrouves 
dans vos membres une souplesse inaccoutu^ 
mée. Tout cela est bon et dous:, mais prenea 
garde aux suites de ce violent remèdpi! Voua 
sortez de là tout imprégné de sel ; cette aao 
violente a battu voatlancs avec fureur et forcé 
votre corps à supporter ce poids immense: les 
suites en seront cruelles. 11 me semble qu'en 
ceci le baigneur est trop livré à lui-même ; 
qu'il devrait être obligé, avant de s'abandon*? 
ner à cet élément ai nouveau pour lui, de 
prendre le conseil et au besoin les ordres du 
médecin des bains de mer, d'autant plus qua 
ce médecin est un homme d*un grand mérite» 
simple» éclairé, indulgent, qui mieux que 
p«(9onita a étudié l§a violenta cffots du violent 
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remède quMI administre* Halbeoreuftetnent 
cet homme ^ qui devrait être tout-puissant en 
ces lieux, n'a 4}u*une action très-indireete sur 
les baigneurs ; il n'a que l'autorité que lui 
donnent ses lumières et son expérience > et 
par conséquent il a fort peu de crédit. Encore 
une fois, un médecin des eaux saJéés ou non 
salées devrait être Je maitre souverain des 
eaux qu'il administre. La chose est d'autant 
plus importante que la plupart des grands 
médecinsde Paris sont passablement ignorants 
8urce$matières$ témoin un grand docteur, O. 
H. P., qui envbyaiteette année une de ses ma* 
lades aux bains de mer avec cette consulta* 
tien innocente : * M"' *** prendra pottr com- 
« mencer un bain d'une heure ; tille pourra ^ 
« après les premiers jours, prolonger son bain 
« jusqu'à deux. » Or la dame en question était 
une pauvre jeune femme frêle et maladive. 
Incapable de supporter la moindre secousse \ 
un bain d'un quart d'heure l'aurait infailH* 
blement laissée sur la phice. M. le docteur 
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Gâudety à qui la jeune malade eut la prudeacâ 
de montrer cette étrange ordonnance , lui 
prescrivit, pour commencer, une aspersion de 
deux minutes^ pour arriver à un bain de qua- 
tre à cinq minutes à la fin de la saison. 
Comme vous voyez, il y avait bien loin de 
cette ordonnance aux deux heures d'eau sa- 
lée si imprudemment conseillées par le mé« 
decin de Paris. 

II me semble que tout ceci est tant soit peu 
médical... Eh ! pourquoi pas, je vous prie? Un 
bon conseil, d'un homme qui a été impru- 
dent, fait souvent plus d'effet que l'avertisse- 
ment d'un célèbre faiseur de théories. Hélas! 
ce grand chirurgien qui n'est plus, cet homme 
qui était le repos et la consolation de tant de 
familles , cette providence visible qui veillait 
toute la nuit et toutes les nuits pendant que 
nous dormions , Dupuytren , mort si tôt et si 
vite, lui aussi il a de beaucoup avancé le 
terme de sa vie, cette vie si utile à tous , en 
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prenant imprudemment des bains de mer à 
Tréport. 

Dieppe, comme vous le savez /était un des 
caprices favoris de M"**' la duchesse de Berri 
à ses beaux jours de puissance et de caprices : 
elle a fondé les bains de Dieppe en même 
temps qu'elle a fondé le Gymnase ; sa bien* 
veillante protection a encouragé en même 
temps M. S(5ribe et ce petit coin de mer. C'é- 
tait itfie de ces femmes volontaires, enfants 
gâtés de la royauté et de la fortune, qui ne 
doutent de rien jusqu'au jour fatal et imprévu 
011 tout s'en va à tire-d'aile , royauté, fortune, 
puissance, plaisirs, flatteurs... Trop heureuse 
encore, la misère royale qui ne perd que 
cela! 

Hais il est arrivé à Dieppe ce qui arrive à 
toutes les fondations royales, ce qui est arrivé 
en grand au cUâteau de Versailles, par exem- 
ple : quand la toute-puissante main qui avait 
créé ces merveilles se retira glacée par la 
inor(, adieu toutes ces merveilles! L'histoire 
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des baih^ de Siëppe eii eh ^ili Thistôire dû 
VersaHles de Louis XIV : cette plage, bâtie 
tout exprès pour là àtifehesâè , est à peu près 
déserté; cette vaste salle dé bal disposée pour 
elle , où elle "Venait dahser côrïime une mor- 
telle, et ^ui h*êtait pas assez grande pour con- 
tenir la foule de ioûs se^ courtisans jeunes et 
bien jf^of tants, est à peihe à nioitié remplie par 
quelques malades froids et silencieux; plus 
de fèies, plus de joie, plù^ de promenades en 
mer, plus de brillatits carrousels, plus d'éeho 
qui répète les folles paroles, plus rien de cette 
jeunesse dorée qui se pi'omenait sur le rivage, 
hier encore si insolente, si heureuse, et maî- 
tresse de ra^eliit ! Autrefois cette riclie gale- 
rie qui tombe sous le vent de l'adversité 
était ouverte à tous les baigneurs gratuite^ 
ment, et elle faisait fortune; aujourd'hui on 
paie pour y entrer, et la galerie est ruinée. 
Hais je n'ai pas besoin de m'arrêter davantage 
à voud décrire cette mesquine d6fiM>lation : ne 
TOUS étea^oùs )^i mmêitè plu$ d'iiiie foîi 
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dans les allées ailendeuses du pdth Tria* 

flOBÎ 

Et puis, ce qui autiste tous ceè lient qne 
J^aigne la mer; ee qui fatigue daiis toutes ees 
montagnes d*où jaillit Teau chatide ou l'eau 
gâteuse» c'est une race à part de voyageurs 
anglais^ qui sont bien les plus tristes bommes 
de ce monde , les plus ennuyeux et 1^ p}ûs 
ennuyés à la fois; race nomade et ^istement 
vagabonde, qui n'a point de patrie et qui 
cplporle son opulente misère de Florence à 
J^ris, de Paris à Pétersbourg, des eaux Salées 
aux eaux sulfureuses; pâles Anglais qui vont 
partout, qui se reposent partout, qui man- 
gent i qui s'ennuient et qui dorment partout, 
excepté en Angleterre. Vous ne safuriess croire, 
mon ami, combien cette nouvelle race de Bo- 
hémiens civilisés est d'un effet désagréable 
dans tous les lieux où on les rencontre. Par* 
lez-moi d'un Anglais en Angleterre! Un An- 
glais à Londres est un être intelligent» actif, 
pccqpé, l^boriçux, touf eiiM^ ^W^ aWrW 
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présentes y en proie à toutes les nobles pas- 
fiions y généreux y riche ^ opulent, presque spi« 
rituel; mais un Anglais en France, un An- 
glais aux bains de mer, oh! la triste, la sotte 
et lamentable figure! Ils arrivent chez nous 
dans leurs plus vieux habits, sous leurs plus 
vieux chapeaux et avec leur physionomie la 
plus dédaigneuse. A les voir attelés l'un à 
l'autre, et suivis pour la plupart de pauvres 
servantes qu'ils font griller au soleil sur le 
siège de derrière de leurs voitures, quand ils 
ont des voitures, on dirait un troupeau de 
moutons mal lavés et mal peignés. A peine 
arrivés dans une ville, ils s'en emparent, ils 
en sont les maîtres; la ville est à eux, il n'y 
a plus de place pour personne; ils parlent 
tout haut dans leur jargon barbare, ils dispu- 
tent tout haut, ils prennent le haut du pavé 
sur tout le monde comme s'ils étaient à Lon» 
drés sur le pont de Waterloo; on dirait qu'une 
troisième invasion les a vomis dans nos murs, 
tant ils soïit orgueilleux et superbes. Et je 
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VOUS avoue qu'en ceci ces messieurs sont lo- 
giques : ils ont vu tellement se (Nrosterner vers 
eux les ignobles avidités de nos aubergistes» 
postillons et marchands de toute espèce, qu'ils 
se sont figuré et qu'ils se figurent encore que 
la France ne vit que par eux et pour eux. 
Ainsi, à Dieppe même, quels hôtels, ou plu- 
tôt quelles hôtelleries rencontrez-vous en dé- 
barquant? des hôtelleries à l'enseigne de l'An- 
gleterre : Hôtel d'Angleterre, — hôtel du Roi 
' d'Angleterre, — hôtel de Londrei^ — hôtel d'AU 
blon^ — hôtel du Régent, — hôtel de Windsor. 
Je vous'dis que la ville est à eux! Et pourtant 
Dieu sait si la ville n'est pas pour le moins 
aussi redevable de sa prospérité aux pauvres 
Français, qui ne sont que des Français, qu'à 
tous ces milords équivoques auxquels elle 
fait de si aimables avances ! Quoi qu*il en soit, 
l'honnête voyageur qui sait vivre laisse les 
Anglais aller par troupes, traînant à leur suite 
leurs grandes femmes plates, longues, sèches 
et jaunes» et leurs petits enfants de vingt à 
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Ti<igt-<^nq diis qui s*eti Vont, un cerceau à la 
main> tels Cheveux épars ccrnime nos jolis pe^ 
U!d garçons ou nos joUes petites filles de six 
fins dans le jardin des Tuileries. Voîlfr donc 
6li partie lés plus aimables iiabitants de la 
ville, lëS Anglais; car^ pour les véritables ha- 
t4tams de .Dieppe^ on ne sait pas dans quels 
trous ite se otfchent; dans les murs de la ville 
de Dieppe un citoyen de Dieppe est une rare 
curiosité. Eti effet, aussitôt qiie la saison des 
bains est arrivée, chaque propriétaire diep* 
pois met un écriteau anglais à sa porte an« 
nonçant à tout passant, en anglais, que la* 
dite maison est à louer. C'est une règle 
générale à Dieppe, cette ville vénale, pour 
quiconque possède une table, un fauteuil, un 
Ht passable, une chambre honnête, de tout 
céder au premier venu, pourvu qu'il soit 
Anglais et qu'il ait un peu d*argent. A ces 
conditions, lit, table, fauteuil, tout y passe; 
chaque recoin de cette honorable maison est 
ainsi <nis à l'eiiGah pat son prbpriétaire; et 
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qaauà la maison est plainjâ â-àBg^aià |6 fMo? 
prié taire s'éclipse on ne sait où, divinité pi^ 
sente, il est vrai , mats invisible, qui voit toul 
et qu'on ne voit pas, qui comprend l^angiaîi 
pour le moins aussi bien que le français » e| 
qui ne parle ni Tune ni l'autre langue. Seuier? 
ment, lorsque le froid a cbassé le dentier An^ 
glais de cette ville k l'encan, les propriétaisea 
de ces maisons louées se hasardent à rentrer 
dans leur lit, dans leur chambre et dans leuc 
fauteuil. Ainsi donc pour l'étranger, je veux 
dire pour le Français qui est à Dieppe, il ne 
faut pas compter sur cette population d'hiver. 
Mais aussi quel bonheur quand, au'mi«? 
lieu de Ce désert habité, vous rencontrez un 
homme de votre vie de chaque jour, une belle 
et aimable Française de Paris, un petit coin de 
voile blanc ou de joue toute rose! et comme 
vous lui savez gré de ce bel air natal qui lui 
va si bien dans ce pays ennemi ! Alors vou^ 
comprenez qu'il y a des gens sur nos grands 
Chemins de France qui ne sont pas des tatf^t 
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bonds d'Angleterre ; alors vous êles sur le 
point de chanter comme Tancrède : patriai 
Voilà ce qui fait qu'à Dieppe on a vite fait 
amitié de France à France, de main blanche 
à main blanche. Sur la mer, dans la mer, 
partout les Français se recherchent et s'ap- 
pellenty se liant, se reconnaissant, s'admi- 
rant les uns les autres; jamais on n'a tant 
aimé ses semblables ! jamais on ne s'est senti 
si heureux de se voir et de se revoir! C'est 
ainsi qu'on élève autel contre autel, c'est 
ainsi qu'on se renforce contre l'Anglais les 
uns les autres, et qu'on répond à ses cris aigus 
par des sourires, à sa joie si triste par une 
franche gaieté, à son appétit farouche de table 
d'hôte par quelques repas élégants et choisis 
au parc aux huîtres, à son amour pour la 
bière ou pour le cidre à dépotoyer par quel- 
ques joyeux verres de vin de Champagne, ce 
vin français qui reconnaît au premier bond 
un Français de France, et qui le remercie en 
frémissant de plaisir de lui épargner la dou« 
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leur de passer le détroit. Voilà comment, à 
Dieppe, nous autres Français nous avons 
élevé autel contre autel, France contre An-* 
gle terre, gaieté et bonne humeur contre ennui 
et tristesse, le vin de Champagne contre le c\^ 
dre... Et vive la joie! Tout l'avantage a été 
pour nous. 

Or voici ce qui se passait un soir sur la 
jetée , par un beau soleil couchant qui enve* 
loppaît la mer d'un voile d'or et d'azur. 

Un homme se promenait en silence, la tête 
nue et dans l'attitude du recueillement. Cha- 
cun s'écartait devant lui par intérêt et par 
respect; tout le monde avait les yeux fixés sur 
le noble étranger, et personne ne paraissait 
le regarder. C'était la plus belle tête qui se 
puisse voir en ce monde depuis que lord 
Byron n'existe plus. Son grand œil noir, plein 
de feu, parcourait la vaste étendue de la mer; 
ses cheveux, bouclés et blanchissants, vol- 
tigeaient autour de sa tête; tî'éiait le plus 
grand génie de la France, c'était M. de Châ* 
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teaubriand ! Les marins du port regardaie^l 
le grand poète avec autant d'éi^otion qw 
lui-même il regardait la mer; l)ien plus, 1^ 
Anglais eux-mênies, à Taspect du poète de la 
France y avaient l'air ému et attendri. 

Voilà ce que c*est que la gloire ! Imposer 
silence même à la mer! rendre attentif même 
le rude matelot qui ne sait pas lire, et qui 
pourtant sait votre nom ! remplir par sa seule 
présence tous les yçux de larmes et tous les 
cœurs d'émotion! Croyez-vous que ce ne soit 
pas là la gloire? 

Eh bien ! non ce n'est pas là encovela gloire. 
La gloire c'est de pouvoir se dire comme M. de 
Chateaubriand : A l'heure qu'il est je donne 
au monde, par meslivres, les plus grandes et 
les plus salutaires leçons de la philosophie 
et de la morale; à l'heure qu'il est je fais la 
joie et le bonheur du foyer domestique : les 
jeunes gens et les vieillards s'inclinent devant 
moi comme deirant leur maître; le tout petit 
enftnt lui-même apprend $i épeler le nom ^§ 
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monde eiitîer me rend à moi-même cette jus^ 
tice que je n'ai eu toute liia vie que des pa-* 
rôles d'amour, de charité , d'espérance; h 
l'heure qu'il est je puis mourir, parce que 
j'ai été fidèle; et je mourrai béni, pleuré, 
iionoré, utile. Voilà ce que c'est que la gloire! 

Et quand M. dé Chateaubriand fut parti de 
Dieppe, car il partit le lendemain de mon ar* 
rivée , chaque baigneur voulait avoir été Id 
baigneur de M. de Chateaubriand. Or n» de 
Chateaubriand ne s'était pas baigné. 

Or il n'y a qu'un seul baigneur à Dieppe qui 
é'itititule le baigneur de M""* la ducheësè de 
Berri. 

Vous sentez bien que M. de Chateaubriand 
n'était pas seul à Dieppe. Quand H. de 
Chateaubriand eàt quelque part, tenez -vous 
pour assuré que àes amis, ne sont pas loin. 
M"" Récamîer l'avait suivi, et par consé* 
quent M. Ballanche. Singulière trinité. Celle- 
là : poésie, amitié, philosophie! l'éClair et le 
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nuage qui paraissent sur le même fond. La 
vie de H"^" Récamier est en vérité une vie heu- 
reuse et sage : parmi tous nos orages elle a 
sauvé du naufrage la conversation et l'amitié; 
ellea sauvé Tesprit intime, le plus difficile et le 
plus rare de tous les genres d*esprit, cet esprit 
qui n'est pas un esprit de livres, ni de revues, 
ni de prose, ni de vers. Autour de M"* Réca- 
mier, et comme dans un calme et inabordable 
sanctuaire, se sont réfugiés les loisirs poétiques 
de quelques hommes d'élite fatiguésdes adora- 
tions de la foule. Quel bonheur pour M""* Ré- 
camier d'avoir ainsi tendu sa petite main à 
M. de Chateaubriand toutes les fois que Bf. de 
Chateaubriand a été surpris par l'orage ! Mais 
aussi quel inestimable bonheur pour M. de 
Chateaubriand d'avoir ainsi trouvé une amie 
dévouée, attentive, patiente, résignée, tou- 
jours prête, jamais abattue, jamais découra- 
gée, même par les malheurs de ses amis, qui 
sont les siens; jamais orgueilleuse de leurs 
succès^ qui sont les siens! Et, comme toute 



Digitized by VjOOQIC 



A BIUNDES, t37 

belle action a sa récompense dans ce monde 
et dans l'autre , le nom de M""* Récamier est 
attaché à jamais au nom de H. de Château* 
briand ^ c'est-à-dire tout simplement que ce 
nom-là est immortel. 

Quand une femme naturellement élégante 
arrive quelque part, fût-ce dans la plus mau* 
vaise hôtellerie de Dieppe, sa première pen- 
sée c'est de parer de son mieux le taudis 
qu'elle doit habiter, ne serait-ce que vingt« 
quatre heures. Aussitôt toute cette chambre 
d'hôtellerie, naguère si triste et si misérable, 
se pare à peu de frais et comme par enchan- 
tement. Le propriétaire lui-même aurait peine 
à la reconnaître, tant sa chambre est propre, 
luisante, odorante, habitée. Ce qu'une femme 
du monde fait pour sa chambre d*auberge 
M"* Récamier le fait à coup sûr pour son salon 
d'auberge : à peine arrivée quelque part , elle 
installe sa conversation spirituelle, sa cause- 
rie amicale, ses révélations littéraires; on di- 
rait que rien n'est changé pour elle, et qu'elle 
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a transporté de si lo{ti son salon de l'Abbaye- 
âux<Bois. H. Ballancfae est posé dans son coin 
habituel coimrie un de ces vieux meubles si 
chéris dont on ne saurait se passer ^ M. de 
Chateaubriand retrouve sa place accoutumée, 
la plus belle et la plus honorable ; M"* Réca- 
iiïier s'ahrange dé son mieux sur ce dur sopha 
de velours d'Utrecht, et elle se trouve aussi I 
Taise que si elle était encore à demi couchée 
sur sa bergère, protégée parla Corinne de Gé^ 
rard. En même temps accourent dans ce tem* 
ple improvisé l'esprit, rimagination, la grflœ 
6t le goût^ quelle que soit leur patrie. G'«i 
est fart^ ils ont dressé leurs trois tentes, Moise, 
]Ëlie, et l'autre} et vûilàleur fêtede chaque jout 
qui recommence, môme à Dieppe! Pendant que 
les Anglais bourdonnent autour du sanctuaire, 
lesanctuaires'éclaireau dedans; le livre est pré- 
cieusement tiré de sa cassette, moins riche et 
non moins précieuse que celle qui contenait les 
cDuvres d*Homère; la lecture des Mémtihree de 
|fi 4e Ch4^êubrimd recommence; grande «f 
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sainte lecture^ sortie tout armée des souvenirs 
au poète ! Â mesure qu'une page nouvelle est 
ajoutée à cette histoire, qui sera la plus grande 
histoire de notre siècle y la page nouvelle est 
livrée à ces âmes d'élite, qui arrivent là des 
premières par le saint privilège de Tamitié et 
du dévouement. Ainsi, à Dieppe même, la lec* 
ture des Ménmres de M. de ChâteaubHand a 
suivi son cours. C'est là une touchante ma* 
nière dé rester de grands seigneurs, n'est-ce 
pas? c'est là un immense privilège que cette 
société à part a su se faire et se conserver 
dans cette ruine complète de tous les privilè- 
ges! Or, depuis les premières lectures qu'il a 
faites de ses Mémoires, savez-vous que M. de 
Chateaubriand en est déjà arrivé à l'histoire 
des cent jours? Le voilà à présent qui se me- 
sure avec Bonaparte corps à corps ; le voilà 
qui reste le juge ébloui de ce juge terrible qui 
a si mal compris Chateaubriand. Solennelle 
époque de revers et de victoires, de défaites san« 
^Is^ntea et de retowrs impréiw I comme dî( Boji 
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suet. Alors toute l'Europe est en mouvement 
pour venir voir enGn quel est le secret impé- 
nétrable qui rendait la France invincible ; 
alors tous les principes si longtemps débattus, 
et que l'Empereur avait mis de côté comme 
un empêchement à sa marche» reviennent en 
lumière, et la première voix qui s'élève pour 
IjBS proclamer c'est la voix de M. de Chateau- 
briand. Que cette voix fut puissante alors! et 
que la Frapce fut émue et attentive quand 
elle entendit l'auteur des Martyrs lui parler 
pour la première fois des Bourbons et de la 
Charte y de la vieille famille de saint Ix)uis 
et en même temps de la liberté, cette jeune 
conquête! Ce fut alors qu'on vit bien des deux 
parts ce que peut un seul homme dans la des« 
tinée des empires : d'un côté Bonaparte tout 
seul, revenant de l'exil aussi prompt que l'ai- 
gle qui vole de tour en tour jusqu'au sommet 
de Notre-Dame; d'un autre côté M. de. Cha- 
teaubriand tout seul, annonçant et expliquant 
aux peuples la maison de Bourbon qui va rq- 
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venir. Mais comment se faire une idée d'une 
pareille histoire écrite par un pareil bisto-r 
rien , même quand on a lu ces belles pages 
des Martyrs qui se terminent par ces mots so« 
lennels : Les dieux s* en vont! 

Il y avait encore sur le rivage de la mer^ 
ou dans la mer, plusieurs de nos contempo- 
rains qui se sont fait un nom dans les lettres 
ou dans les arts : M. Ampère, le fils de ce sa-* 
vànt H. Ampère qui est plus savant que n'é- 
tait M. Guvier, c'est-à-dire qui est trop sa- 
vaut) M. Jules Ampère, un des fervents ado- 
rateurs de M. de Gbâteaubriand et de son gé- 
nie ; il y avait encore ce jeune bomme que 
tout Paris a reconnu être un orateur, M. Tabbé 
Lacordaire. Rien qu'à le voir se jeter hardi- 
ment dans la mer, vous reconnaissez tout de 
suite le disciple hardi et passionné de M. de La- 
mennais, bien que depuis longtemps M. l'abbé 
Lacordaire se soit persuadé qu'il avait aban- 
donné son maître. Qu'on y fasse bien atten^ 
tien : avant peu, et surtout si la loi contre la 
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presse est adoptée , toute la liberté de ià pa* 
rôle et de la pensée \a appartenir de plein 
droit à trois ou quatre de ces jeunes orateurs 
cfarétiensqui^ du hautdela chaire évangélique, 
parlent aux peuples avec tant de liberté et d'é* 
Bergie.Uest bien difficile en effet que la cen- 
sure» cette honte des nations constitutionnel-» 
les, puisse atteindre un homme ainsi placé au 
milieu d'une cathédrale, et parlant à haute vois 
à des milliers de personnes assemblées.Depuîs 
surtout que la Ji^uue Église, marchant malgré 
elle, et peut-être sans le savoir, sur les traces 
de M. de Lametttiais, a fait rentrer TËTanglIe 
dans les do<5trineS républicaines, cette parole 
chrétienne a dû prendre un grand ascendant 
sur Tesprit des peuples. H. l'abbé Lacordaire 
est Sans contredit le premier de ces jeunes 
orateurs modërhes dont la parole, suivant la 
belle expression de SaUrih, doit produire sur 
les âmes l'effet de torchée ardentei jetées] sur 
des gerbes de blé. Ajoutez qu'il y a dans ces 
jeunes éloquenci^ téus les genres de courage, 
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Xfiif^ lef g^ni^s de dévouement à leur cause j| 
toutes les couyiction» profondes y et que s'il 
est quelqu'un en France encore prêt à mourir 
pomr sa cause ^ prêt à tout supporter pour 1^ 
défense de la vérité qu'il enseigne^ s'il est ui^ 
l^fiartyf toiit prêt aujourd'hui , c'est ce cbétif 
petit abbé que vous voyez là dans la mer, si 
grélCi si fatigué, si usé par le travail, si bon^ 
si timide, si naïf et si doux. 

Il ne faut pas que j'oublie un homme d'un 
grand esprit et d'un grand sens qiji parlait 
fort bien de Platon et de chiens de chasse^ 
railleur en dedans, et cependant bon homme, 
dont il eût été bien difficile de dire le nom e^ 
la profession, car il savait mille choses oppo- 
sées : c'est l'élève chéri de M. Laromiguière, 
M.Yalette , professeur de philosophie à la Sor- 
bonne, dont je n'ai su le nom que plus tard. 

Enfin y la veille de mon départ, j'aperçus 
sur le rivage un homme qui regardait la mec 
en grelottant. Il avait Tattilude du plus mal- 
b^ur^ttx homme de ce monde, et son viaag^ 
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faisait peine à voir. II avait Tair de se dire en 
regardant la mer : — 11 faut donc que je me 
précipite dans cet abîme si froid et si salé! 
Or cet homme malheureux, cet infortuné si 
digne de pitié, c'était Fauteur, de Bo6erf-/e- 
Diable, c'était Meyerbeer en personne, qui 
S'était échappé des maips de H. Yéron et de 
H. Duponchel pour venir prendre en trem- 
blant quelques bains de mer; étrange soula* 
gement à la plus inquiétante, à la plus grave, 
h la plus triste des maladies , — la maladie 
qu'on n'a pas. 

Vous voyez, mon ami, que malgré tous ses 
Anglais, Dieppe était habité noblement; sans 
compter qu'il y avait là aussi plusieurs de ces 
femmes de tant d'esprit et de tant de cœur 
que nous reconnaissons, nous autres, et taci- 
tement, pour les Mécènes de la littérature mo- 
derne; car, il Tant bien le dire, si notre monde 
littéraire vit encore, il ne vit plus guère que 
par les femmes. Grâces à Dieu, elles ont été 
élevées avec tant de soin qu'aujourd'hui ce 
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sont des juges tiùs-compétents dans toutes 
les matières littéraires. Aujourd'hui que tout 
homme vient au monde pour être essentielle'* 
ment quelque chose de politique ou de finan* 
cier^ ce sont les Temmes qui s'occupent, à la 
place des hommes, des belles -lettres et des 
beaux-arts. Les femmes lisent et jugent les 
livres, les femmes font et défont les renom-» 
mées, les femmes défendent les lettres contra 
les hommes qui les attaquent. Le roi du monda 
littéraire aujourd'hui, c'est une femme. Si 
vous voyez Frédéric Soulié avant moi, car lui 
aussi je le crois quelque part dans la mer» 
dites-lui que j'ai vu sur le rivage de DieppCn 
dans une riche chaise à porteur du temps de 
Louis XIV, une grande dame, qui porte un 
beau nom historique de ce temps-là, lire en 
pleurant le dernier ouvrage de Tauteur du 
Vicomte de Bezîers, le Conseiller d'état. Je vous 
assure qu'en lisant cette touchante histoire 
si remplie de passion , d'intérêt et de char« 
paants détails > )a bçljç leçtriçç avait les yeujf 
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bien humides et le cœur bien ému; et certes 

il y a de la gloire à la faire pleurer celle-là , 

car elle est bien souffrante et bien trisie et 

bien habituée à toutes les émotions doulou* 

* 
reuses. Mais, vous-même, avez-vous lu Le ton- 

seiller d*étatf 

Voilà pour le personnel des bains de mer. 
U faut y joindre encore le docteur Gaudet , 
dont je vous ai déjà parlé, qui est bien le meil- 
leur des jeunes médecins; et aussi plusieurs 
Jeunes gens qu'avait amenés là la fantaisie, 
cette reine des grands et des artistes : H. Fiers, 
Texcellent paysagiste; le jeune, patient et grand 
Coloriste Gabat, qui bientôt n'aura pas d'égal, 
et ce musicien norvégien que vous avez en- 
tendu à rOpéra, qui s'appelle Olcc B. Bull. 
C'est un merveilleux artiste. Il a trouvé en- 
core une nouvelle manière déjouer du violon 
après tant de grands maîtres; son violon est 
tout un orchestre : il chante, il pleure, il a le 
délire, il est gai jusqu'à la folie , il est triste 
jusqu'à la mort. Ce Norwégien, qui a vingl- 
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cinq ans, a donné un concert où pas un Anglais 
n'est venu. Nous l'avons donc écouté en fa- 
mille ^ et des applaudissements sincères et 
mérités l'ont consolé de l'abandon des bai« 
'gneurs , et de l'accompagnement plus que 
barbare de la société philharmonique de ren« 
droit. 

Que vous diraî-je des environs de la ville 
que vous ne sachiez mieux que moi? Quels 
beaux paysages! quelles vallées profondes! 
quel doux ciel bleu et serein I Je suis allé à 
Warengeville et j'ai admiré ces admirables 
petits sentiers normands si étroits et si cou- 
verts. Nous cherchions le manoir d'Ango, et 
tout à coup nous sommes tombés devant une 
charmante petite maison en pierres de taille 
qui est évidenmient une maison de la renais- 
sance. 11 est impossible de se figurer le calme 
et la paix de cet enclos. La maison est gra- 
cieusement posée au milieu d'un bouquet de 
gros arbres ; le petit jardin qui l'entoure était 
rempli de fleurs , fleurs naissantes et fleurs 
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^ui toillbèht , tùit la main qui les avait plan- 
tées avait oublié de les cueillir. Toute la mai- 
son avait un air de simplicité et d'élégance 
qui faisait plaisir à voir, et chacun des nou-^ 
veaux venus de s'extasier devant le manoir 
d'Ango! Vous pensez ce que disaient à ce 
sujet les uns et les autres. Il n*y avait pas 
une de ces petites fenôtrcs où l'on ne crût 
voir apparaître le roi François 1**^ on personne. 
Ceux qui la savaient, et môme ceux qui ne la 
savaient pas, racontaient à Tenvi l'histoire de 
ce marchand qui, au 16* siècle, joua à peu 
près le rôle politique de M. LafBtte, et qui, 
après avoir élé comme lui au pouvoir, finit 
par vendre comme lui sa maison et ses meu- 
bles à l'encan. Je ne sais pas combien de temps 
ces dissertations auraient duré; malheureuse- 
ment une vieille servante sortit de la maison, 
suivie d'un chien aussi vieux qu'elle. L'un et 
l'autre furent bien étonnés de nous voir exa- 
miner avec tant d'attention cette maison dans 
laquelle ils sont nés l'un et l'autre. Cependant 
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le chien n'aboya pas, et la bonne femme nous 
apprit, sans se moquer de nous, que ce n'était 
pas ici le manoir d'Ango, que c'était la mai- 
son d'une pauvre veuve, dont la fille unique 
était morte à dix -sept ans, il y avait un an à 
peine; que la maison ne contenait rien de cu- 
rieux : en effet, quoi de plus commun qu'une 
mère qui pleure son enfant? et qu'enfin le 
manoir d'Ango était là-bas, derrière ces grands 
arbres, «en suivant ce sentier que vous voyez, 
« messieurs, et tout droit devant vous. » 

Vous vous souvenez que notre aini Roger 
de Beauvoir, qui dessine comme il écrit, tou- 
jours en riant de ce rire sans méchanceté et 
sans envie qui lui va si bien, m'avait rapporté 
du manoir d'Ango un très-flamboyant dessin, 
où il avait fait de ce manoir la ruine la plus 
magnifique et la mieux conservée. Rien n'y 
manquait, ni les festons, ni les astragales, ni 
les écussons sur la pierre. Après cela fiez-voujs 
aux dessins de vos amis ! il n'y a plus de ce 
vieux château ruiné que six fenêtres, qu'on 
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dirait taillées dans la pierre, et qui seraient 
d'un assez grand effet autre part ; Tescalier 
tournant, s'il pouvait être emporté à Paris, 
ferait le plus superbe des escaliers dérobés; 
quant à la grande salle, qui fut probablement 
la salle du festin, elle était remplie du plus* 
magnifique blé doré et de la meilleure avoine 
qui se puisse manger; je ne sais pas si de vo- 
tre temps les deux cheminées de cette salle 
étaient brisées comme elles le sont aujour- 
d'hui, mais aujourd'hui il est impossible d'en 
rien voir; en un mot, il n'y a de beau au ma- 
noir de Warengeville que les riches seticrs 
de blé et d'avoine. Je n'en ferai pas moins en- 
cadrer avec le plus grand soin le très -exact 
dessin de Roger de Beauvoir. 

Quant à la complainte que vous aviez faite 
sur les anciens propriétaires de ce château , 
et que vous aviez écrite avec un crayon sur 
le mur, préparez votre âme ! Je dois vous avouer 
que je l'ai trouvée complètement effacée par 
l'ignoble charbon de quelque petit descendant 
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d'Ango qui garde les vaches. Un chef-d'œuvre 
comme cette chanson être effacé, à peine in<- 
scrit sur les murailles! O vanité des chefs- 
d'œuvre des hommes î Ce qui doit vous con- 
soler quelque peu, mon cher poète, cfest la 
vue même de ce château, où fut reçu le pTus 
brillant rôi de l'Europe, et dans lequel le 
dernier gendarme ne voudrait pas coucher. 
Votre chanson aussi a passé, il est vrai, mais 
le manoir d'Ango est en ruines. Que ces deux 
grands débris se consolent entre eux, d'autant 
plus que, s'il y a encore six fenêtres du vieux 
manoir, il y a encore trois vers de votre chan- 
son sur les murs. En effet, on y lit encore 
très-clairement le refrain : 

Etquifutfait : ohfoh! 
Comte d'Âpgo! 

Et à propos de ces ruines, qui ne sont même 
plus des ruines et qui ressemblent si fort à 
ce quelque chose qui n'a plus de nom dans 
aucune langue, dont parle Tertullienj à pro' 
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pos de ce manoir, qui est tiiijourd*hiii une 
opulente fermée la Normandie, rien de plus, 
mais aussi rien de moins, ne serait-il pas 
temps, je vous prie, de bien définir une fois 
pour toutes ce qu'on entend par ce mot si 
solennel 9 devenu si trivial aujourd'hui, les 
nUnes? Un morceau de pierre échappé a lu 
destruction, une fenêtre en ogive, un pignon 
du vieux bon temps peuvent-ils, de bonne 
foi, constituer ce qu'on appelle une nUne? 
En ce cas, comment donc appellerez -vous la 
plus grande partie des cathédrales et des vieux 
châteaux. de la France? comment appellerez- 
vousle château de Mesnières, dont les vieilles 
dalles conservent encore l'empreinte du pied 
de fer de Henri IV et du petit pied de Ga- 
brielle?ll est temps eniln, puisque les ruines 
sont à la mode, qu'on définisse ce que c'est 
qu'une mine. Cette idée-là m'est venue en 
voyant à Warengeville , sur la figure rusée 
d'un paysan normand, un sourire goguenard 
qui était passablement humiliant pour nous. 
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''— Venez voir, nous dit cet homme, ce qtt'îl 
y â de plus curieux à voir ici. — Et du même 
pas il nous montra une machine à battre le 
blé qui fait l'ouvrage de vingt hommes , et 
qui sépare le grain de la paille sans briser 
la paille. Ce paysan normand avait raison: 
cette machine à battre le blé est en effet ce 
qu'il y a de plus curieux à voir dans le ma- 
noir d'Ango, puisque aussi bien c'est une 
ferme, et non plus le manoir d'Ango. 

Appellerez-vous aussi une ruine le château 
d'Arqués? peut -on donner le nom de ruine 
à un énorme monceau de pierres sans forme, 
qu'on dirait amoncelées en ce lieu par un 
vent d'orage? Bien certainement on ne peut 
pas dire que ce soient là des ruines : un amas 
de pierres ne constitue pas une ruine, pas 
plus qu'un corps rongé par les vers ne con- 
stitue un cadavre. Mais la belle vallée que 
cette vallée d'Arqués ! mais quel bonheur de 
naviguer sur ce joli petit ruisseau d'eau douce, 
mollement poussé par le vent qui enfle votre 
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Toile (je devrais dire vos voiles, pour faire une 
figure de rhétorique)! comme peu à peu Tbo- 
rizon s'agrandif devant vous! Enfin , s*il n'y a 
pas de ruines dans ces plaines , il y a quelque 
chose qui vaut mieux que des ruines , et qui 
ne tombe pas sous le souffle du temps : il y a 
des souvenirs , il y a les souvenirs de Henri IV, 
il y a son panache blanc qui Hotte encore au- 
dessus des murs renversés , il y a sa lettre à 
Grillon y qui est écrite partout en ces lieux 
bien plus solidement que la plus belle chan- 
son du monde sur les murailles des manoirs. 
Cette vallée d'Arqués est un des plus beaux 
lieux de ce monde : le château , ou plutôt ce 
qui fut le château^ domine toute la vallée, et 
de ce lieu la vue est vraiment merveilleuse. 
Ce qui gâte un peu ce beau spectacle c'est le 
grossier gSirdien de ces ruines : à peine éles- 
vous entré que le gardien referme sur vous 
la porte à triple verrou; vous êtes son pri- 
sonnier jusqu'à ce que vous ayez payé le prix 
d' entrée, un franc par personne, comme au 
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DîoMma. Maïs la vallée d'Arqués est un dîo* 
rama qui appartient à tout le monde, et lé 
nlonsteur qui a acheté ce monceau de pierres, 
et qui s'appelle monsieur Larchevêque , de»* 
Trait bien ne pas prendre par surprise le voya* 
geuf, et mettre un écriteau à la porte de son 
spectacle annonçant le prix d'entrée. On n'en- 
trerait pas, et Ton verrait la vallée d'Arqués 
tout aussi bien. 

Qui l'eût dit à Henri IV, que ce même 
château d'Arqués dont la prise le rendait si 
heureux et si fier, ce château où il a couché 
le lendemain de sa victoire, entouré de cette 
petite armée de bons compagnons qui, les 
jours de bataille, le serrait à TétoufTer; qui 
lui eût dit qu'un jour le château d'Arqués 
serait vendu cent écus à M. Larchevêque, et 
que M. Larchevêque le montrerait aux étran- 
gers pour de l'argent! 

Pourquoi pas? on avait bien mis en vente ^ 
il y a trois ans, au prix de six cents livres» I9 



Digitized by VjOOQIC 



1S6 MON VOYAGE 

QiUqamgtoffnes le berceau de la maison de 
Bourbon! 

Tout au rebours de cette informe citadelle^ 
réglise d*Ârques est un monument bien en- 
tretenu et bien conservé; ces pierres ont été 
respectées et protégées contre les injures du 
temps et des révolutions ; on voit que c'est 
une église où Ton prie encore. La prière c'est 
la vie de l'église. Sur un des vieux bancs sculp- 
tés qui sont placés dans le chœur j'ai trouvé 
un gros livre d'Heures , et dans ce gros livre 
d'Heures savez -vous ce qui était renfermé? 
plusieurs pages détachées de YÉnéîde de Yir** 
gileilnnocenteetpoétiquedistraction de quel- 
que honnête catholique romain, qui a trouvé 
ainsi le moyen de rendre moins longues les 
heures de l'office; singulière capitulation de 
conscience de quelque bon \ieillard, qui veut 
bien venir prier à l'église, mais à condition 
qu'il pourra avoir, même à réglise, ses dislrac* 
tions poétiques. Peut-* être quelques esprits 
9évère3 trouveront-ils tjuQ le quatrième IiyN 
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de V Enéide est peu à sa place enife te Dlea irœ 
et le Stabat mater; mais cependant, avouea 
qu'on aimerait à avoir pour ami et pour voi- 
sin un homme qui , dans un vallon relire de 
la Normandie, sait réunir ainsi la sainie prière 
et la poésie profane, Virgile au roi David; un 
homme qui sait retrouver le mouvement et 
le rhythme de l'alexandrin même au milieu 
du plain-chant des grandes fêtes. Le croiriez- 
TOUS? ces vers de Virgile, trouvés à l'impro- 
vistedans une église de village au milieu d'un 
livre d'église, donnent à cette église un in- 
térêt de plus. 

Quand donc» à Dieppe, on a vu tout ce 
qu'il faut voir, la mer, les églises, les vallées, 
les charmants petits sentiers à travers les 
fermes , le phare à Warengeville , la maison 
d'Ango, et l'ancienne conquête de Uenri-le- 
Gurand, qui est aujourd'hui la propriété de 
U.Larchevêque , quand on a pris assez debains 
de mer pour se rendre très-malade, on s'en va 
9W^ |ÇQp de regreU ^ d'wnuis. On pren4 
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alors tout naturellement la route du château 
S'Eu, qui est un beau sentier à travers de ri- 
ches campagnes. Après quelques heures de 
marche on arrive enfin dans cette ville pres- 
que féodale, tant elte appartient corps et âfHô 
aux propriétaires du château d'Eu. Le châ- 
teau d*Eu ! Neuf grands siècles sont représen- 
tés dans ces murs, hors de ces murs, à travers 
ce grand parc dont les sombres allées abou- 
tissent à Fun des plus beaux points de viiô 
qui soient eh ce monde. Vous marchez long- 
temps dans une forêt de grands arbres géants 
dignes de la forêt de Fontainebleau; vous fou- 
lez aux pieds uti gazon printanier aussi doux 
que la mousse. Tout à coup vous voyez la mer 
qui se mêle anx transparentes vapeurs du ciel ; 
à votre gauche s'élèvent de hautes montagnes t 
au pied de ces montagneà chargées d'arbres 
une ville est bâtie; auprès de la ville an pcrrt 
est ouvert. La lumière éclate de toutes parts; 
elle remplit tout le paysage de ses éclats soa-^ 
dain»; puis ^ ^ gauc^he^ en descondanf | fouf 
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entrez dans un jardin anglais qui a poussé là 
on ne sait comment. Alors au grand bruit et 
au grand éclat de la mer succèdent l'ombre 
des arbustes et le murmure des frais ruis- 
seaux. Vous décrirai-je ensuite cette maison 
de briques? Autant vaudrait décrire le Musée 
du Louvre : du haut en bas de ce château , sur 
chaque porte, sur chaque muraille, dans les 
escaliers, sur les plafonds, à vos pieds, sur vos 
têtes, autour de vous, vous voyez des figures et 
des personnages historiques; tous les âges, tous 
les temps, tous les malheurs, toutes les gloires, 
tous les revers sont représentés dans ces mu- 
railles et sur ces murailles. Rappelez-vous que 
ce château d'Eu a été fondé au commencement 
du H^ siècle, et que depuis ce temps il a tou- 
jours passé de mains en mains à de hauts 
barons, à d*heureux soldats, à d'illustres prin- 
cesses, et que tout ce monde, emporté par la 
mort, barons, soldats, princesses, rois et rei- 
nes, a laissé là son visage et son portrait en 
souvenir de son passage sur cette terre et de 
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ses grandeurs évanouies. Jamais , que je Sd« 
che, on n'a porté plus loin le respect pour les 
générations éteintes. En vain ce château a 
subi les ravages de 93; en vain a-t-il été dé- 
vasté, ravagé, pillé, ruiné : une main toute- 
puissante a relevé ce qui était tombé, a réparé 
ce qui était ravagé, a retrouvé ce qui était volé, 
11 a fallu une volonté bien entière et bien 
ferme pour tirer ainsi une seconde fois de 
néant ces anciens comtes d*Eu morts depuis 
si longtemps, et si souvent arrachés de leurs 
tombeaux de marbre ou de leurs cadres d*or. 

Et pourtant, si vous le voulez bien, je puis 
vous la raconter en détail cette noble maison 
féodale, certes rare et curieux monument des 
temps antiques. D'ailleurs l'époque où je la 
visitai est une époque si solennelle' que je 
conserve tous les détails de cette visite. Ëcou-* 
tez donc. 

Le 29 juillet 1836, il me semble que c'était 
hier, j'étais donc de grand malin sur la route 
du château d'Eu. C'est une vieille cité nor- 
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mande s'il en fut, et sur laquelle on peut 
compter déjà huit grands siècles, qui tous y 
ont laissé leur empreinte. Pour arriver de 
Dieppe à la ville d'Eu la route est belle : 
partout des moissons qui se balancent au 
souffle léger du vent, partout des ruines que 
le temps disperse chaque jour comme une 
vaine poussière, partout la mer qu'on voit 
reluire au soleil ou qu'on entend gronder 
au loin. La journée était aussi belle que la 
roule, et les chevaux allaient au galop; si 
bien qu'à huit heures du matin je pouvais ad« 
mirer la vieille église bâtie par Guillaume, le 
premier comte d'Eu,' puis rebâtie par Henri 
en 1130. Là vous reconnaîtrez facilement 
l'architecture du 12* et du 13* siècles : l'é- 
glise est petite, étroite, élégante au dehors. 
On a fait pour les caveaux de l'intérieur 
ce qu'on a fait pour les caveaux de Saint- 
Denis: les ossements des morts qui reposaient 
dans cette enceinte, attendant la résurrection 
éternelle, ont été dispersés par l'orage révolu- 
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tionnaire; mais au moÎDS les noms des morU 
ont été rétablis sur des tombes toutes nou- 
velles. Ce n'est pas la seule génération de 
{H'inces et de guerriers qui ait été enterrée 
deux fols. 

Dans cette église > comme vous pouvez ie 
lire sur la pierre, reposent les corps de : 
« Monsieur Jehan d'Artois, comte d'Eu, et 
<c de Madame Jeane de Valois, sa fâme, fille 
« de Monsieur Charles de Valois, fils du roi de 
« France et père du roi Philippe et de Ma- 
« dame Katerine, qui fut empereur de Con- 
« stantinople. — Priez pour eux! — 1339. » 

« Cy-gist aussi très noble et puisai nio dame , 
« Madame Isabelle de Melun, jadis fume detrès 
<c haut et puissant seigneur, Monsieur Pierre, 
« comte de Dreux, et depuis fâme de Mon- 
« sieur Jehan d'Artois. — 1389. — Prie:& pour 
« elle! » 

« Cy-gist encore Monsieur Philippe d'Ar- 
c tois, comte d'Eu, connétable de France, 
( lequel trépassa en la ville de Micalitz, 
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« en Turquie, le i6« jour de juing, Tan de 
a grâce 1397. — Priez Dieu pour l'âme de /«b\ 
« Amen. » 

Toute la vieille église d'Eu est ainsi par- 
semée de vieux souvenirs ^ auxquels on a 
rendu récemment de nouveaux honneurs fu- 
nèbres. Là ont reposé dans leurs tombeaux 
de pierre Charles d'Artois, que vous voyez 
encore dans son habit de pair (1471), couché 
à côté de sa femme sur une table de marbre 
noir'; là repose, à côté de son mari, M"® Je- 
hanne de Saveuse (1440); là vous retrouvez 
dans toute leur simplicité primitive les sta- 
tues de Catherine de Clèves et de M. le prince 
de Dombes; là vous lisez sur une colonne 
funéraire le nom du duc de Penthièvre, Deo, 
Régi, pauperibusque carissimus. Toute une his- 
toire est enfouie dans les lugubres caveaux de 
cette petite église, où le voyageur est étonné 
de retrouver ensevelis tant de grands noms. 

Mais aujourd'hui , que nous importent les 
tombeaux? Quel est le tombeau qui renferme 
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les os du héros dont il porte le nom? Vaines 
et froides sépultures rebianchies d'hier, qui 
semblent accuser encore plus les profanations 
de nos pères qu*elles n'attestent nos repen- 
tirs tardifs ! Aujourd'hui les tombeaux violés 
ont perdu leur majesté sainte; nous ne sa- 
vons plus comment on rend hommage aux 
morts; trop heureux encore quand nous nous 
retrouvons dans le cœur quelque respect pour 
les tombes qu'on n'a pas violées et pour les 
ruines qu'on a réparées I G*est que, savez-vous? 
on répare une ruine, mais on ne refait pas une 
tombe; nous pouvons bien dire aux vieilles 
pierres : Relevez-vous! mais dire aux osse- 
ments épars : Rentrez dans le cercueil! il n'y a 
qu'une voix qui puisse le dire, c'est la voix qui 
nous pariera à tous dans la vallée de Josaphat. 
Laissons donc ces tombes réparées , quittons 
ces bières vides et dévastées; nous avons as- 
sez vu le vieux cimetière, qui ne peut que 
remplacer les nobles morts d'il y a huit cents 
ans par les morts vulgaires d'aujourd'hui et 
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dcd jours suivants; laissons Téglise pour 1c 
château, quittons les morts pour les vivants; 
entrons dans le vieux parc, qui est toujours 
jeune ; marchons sous ces vieux arbres plantés 
par les Guise, et auxquels le dernier printemps 
yîent de rendre leur couronne de verdure plus 
belle et plus fraîche que jamais ; quittons 
les ossements des hommes de la maison d'Ar* 
lois, de Penthîèvre et d'Orléans pour ces eaux 
qui murmurent toujours, pour ces gazons qui 
naissent toujours, pour ces arbres qui gran- 
dissent toujours. Entrons; la maison est hos- 
pitalière; c'est une de ces maisons dont on peut 
dire : Frappez, et Pon vous ouvrira. En effet 
la porte est ouverte. Point de grande cour 
d'honneur, point de cérémonie royale; à vo- 
tre premier pas vous êtes dans le parc. C'est 
un noble et bel endroit ce grand pare : tout 
est silence, tout est verdure, tout est fraîcheur ; 
c'est là que l'ombre est épaisse, c'est là que le 
gazon est touffu! Ne dirait-on pas que le prin- 
temps vient de naître, et que sa robe de ver- 
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dure en est encore à ses premiers jours t 
Marchons lentement, s'il vous plait, car cea 
longues avenues peuvent finir; avançons len« 
tement, et à chaque pas reposons-nous > car 
c'est là un coin de terre que nous foulons 
pour la première et peut-être pour la der«* 
nière fois. Ainsi nous avançons pas à pas, len- 
tement, heureusement, dans cette admira- 
ble avenue où se sont promenées tant de gran- 
deurs. A notre, gauche , un mur de verdure; 
à notre droite, des abîmes de verdure, dea 
prés sans fin qui $e perdent sous des ombra* 
ges sans fin; et, tout au bout de Tavenue, en<« 
tendez-vous là-bas ce bruit immense? voye^ 
vous là-bas ce mouvant nuage bleu qui s'é- 
lève de la terre pour se mêler aux nuages du 
ciel ? voyez-vous le soleil qui se joue à travers 
ces deux abîmes, la mer et le ciel? et tout au 
loin ce vaste port, cette ville qui Tentourcnt,. 
ces hautes montagnes. moins hautes que la mer? 
voyez-voi/s tout ce grand spectacle, et, je vous 
prie, en a vcz-vous jamais vu un plus beau? 
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Ces plaines, ces talions , ces forêts, ce ri-' 
vage de la mer, toat cela est encore debout 
comme aux premiers jours de la création ; lé 
paysage n*a pas changé depuis Jules €ésar: 
Donc contemplez ce paylsage comme voua 
avez contemplé la vieille église, Féglise qui 
ne peut pas revivre, le paysage qui ne peut 
pas mourir. Puis, quand vous aurez assez vd 
la mer, tournez à gauche dans le parc, de^^ 
cendez par ces étroits sentiers de verdure : 
vous étiez tout à l'heure dans le vieux 
parc, vous entrez à présent dans le parc iho^ 
dernëf; vous vous promeniez dans le vieu* 
jardin français arrangé par M^^** de Montpen- 
sier sur les dessins de Lenôtre, vous allex 
vous perdre à présent dans les ténébreuses et 
inodernes clartés du jardin anglais. Mainte- 
nant, au fond du parc, les grands vieux ar* 
bres disparaissent pour faire place aux jeunes 
arbustes; vous ne voyez plus et vous n'enten«> 
dez.plus la mer, mais en revanche vous vous 
promcm^s sur les boids de jolis petits mi9* 
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seâux fleuris qui murmurent doucemeut à 
vos pieds; plus loiu» au milieu d*un étangs 
voyez nager ce cygne féroce entouré de sa fa- 
mille : c'est le seul animal redoutable de celte 
maison, où vous n'entendez pas un chieii 
aboyer dans la cour, où vous ne voyez pas un 
fusil reluire au soleil. Ainsi ce grand parc se 
divise en deux parties bien distinctes : là- 
haut les grands arbres, et les majestueuses 
allées, et la vue magnifique de la mer; là-bas 
les sentiers tortueux, les ruisseaux limpides, 
le lac transparent, le grand silence. Là-haut 
se promenaient les vieux comtes dans leur 
majesté presque royale, qui ne les quittait ja« 
mais ; ici se promènent les roîsK^itoyens dans 
tout le laisser^aller de leur majesté populaire. 
Hais où sont les maîtres de ces beaux lieux? 
et comment les reconnaître? et à quels insi- 
gnes? Gomme ainsi je pensais, j'aperçus sur 
le bord du ruisseau , à demi cachés par les 
saules du rivage, et dans une grande barque, 
quatre à cjnq jo|is enfuntâ blonds çt rieurs» 
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Ils avaient mis habit bas^ et ils se livraient à 
leurs jeux avec tout l'abandon du jeune âge. 
— Bon, me dis-je à moi-même, le premier de 
cesjeunesenfantsqui me rendra mon salutsera 
prince royal. — Et en effet je vis bientôt que je 
ne m'étais pas trompé; seulement ils étaient 
deux, car il y en eut deux qui me rendirent 
mon salut avec le plus charmant sourire; 
quant à leurs compagnons, voyant un homme 
mal vêtu d'une blouse, et qui tenait à la main 
un mauvais chapeau de paille, ils m'honorè- 
rent à peine d'un coup d'œil. 

Enfin, et tout d'un coup, après ces mille 
détours vous retrouvez le château à l'instant 
même où vous vous croyiez bien loin. C'est 
bien là ce même château que M. de Lauzun a 
trouvé joli avec un air de grandeur. 11 fut bâti 
en l'an 902 par Rollon, son premier fonda- 
teur. Ce fut d'abord une place forte merveil- 
leusement située sur l'extrême limite de la 
Normandie, près de la mer; ce n'est plus 
(lopuis longtemps qu'une admirable mai90Q 

15 
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bourgeoîâe, dans laquelle vous relrouverc» 
réunis sans confusion toutes les époques, 
tous les styles et tous les siècles. Gela est si 
rare de nos jours, un vieux château entouré 
de respect! cela est si rare de nos jours, de 
vieilles' pierres protégées contre la faux du 
temps! Toutes les ruines, et les plus belles, 
s' effacent pei^ à peu de notre vieille France , 
qui lés a tant mutilées. J*ai vu en Normandie 
le château de Mesnières, qui attendait la bande 
noire, et qui sera vendu, c'est-à-dire abattu, 
demain; j'ai vu les restes du manoir d*Ango à 
Warengeville; on a fait une grange de la vaste 
salle où le roi François I" n'a pas été foulé 
aux pieds par Ango, son serviteur et son su* 
jet. Donc honorons ceux qui honorent les 
ruines; offrons mille actions de grâce à 
ceux qui rendent leur vieille splendeur aui 
monuments renversés; et, puisque voilà le 
château d'Eu qui nous est ouvert et qui re- 
nait pour nous comme il était au 17« siècle, 
donnons au maître d# ces nobles demeures , 
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si habilement et si royalement rétablies, tous 
les éloges qui lui sont dus. 

Au dehors la maison est toute en briques; 
elle est toute chargée de vieux chiffres et de 
vieilles devises ; à gauche elle est adossée à 
réglise, monument gothique; à droite elle 
s'appuie sur une fabrique de biscuits de mer 
et sur une vaste scierie de planches , établis* 
sements tout modernes.Vous avez vu le vieux 
parc commencer à l'église; vous voyez le parc 
moderne aboutir aux établissements indus- 
triels. 1130 et 1830 sont ainsi en présencei 
aux deux e:^trémités du château ; le château 
s'élève fièrement au milieu de ces neuf siè- 
cles, renfermant ainsi dans sa vaste enceinte 
tous les temps, tous les âges, toutes les croyan- 
ces, tous les personnages divers de tant de 
familles qui ont planté au sommet de ces tours, 
si souvent détruites et si souvent rebâties, 
leur bannière, leur écusson, leur cri de guerre 
et leur drapeau. 

Je sais qu'en général toute description est 
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aussi difficile à lire qu'elle est difficile à faire ; 
la description écrase et tue. Gomment dire 
en plusieurs pages ce que vous avez vu d*un 
coup d'œil? d'autant plus que rien ne res- 
semble à un beau parc comme un beau parc, 
à un vieux château comme un vieux château ; 
mais ici, au château d'Eu, heureusement pour 
vous et pour moi chaque muraille, chaque pla- 
fond porte son nom,sadate,son hérosetson his- 
toire. Ce n'est plus là un de ces vieux manoirs 
inhabités où le souvenir a tout à faire; c'est 
une vaste demeure habitée en effet, en môme 
temps et à la fois, par tous ses anciens maî- 
tres, qui y respirent armés de pied en cap, ce- 
lui-ci dans son armure de fer, cet autre sous 
sa cape de moine, celle-ci reine sur son trône, 
celle-là grande dame couronnée de fleurs. De- 
puis neuf siècles que ces demeures sont fon- 
dées, pas un homme n'a touché ce seuil de 
son pied de fer, pas une dame n*a effleuré ces 
dalles blanches de son pied de satin, qu'on 
ne trouve là-haut son portrait dans ses habits 
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d\autrerois, avec sa physionomie d^autrefois, 
avec la date de sa naissance et de sa mort. 

£t maintenant figurez-vous ce vaste musée 
composé de tous les personnages qui ont vécu 
ici y qui ont commandé ici, qui ont souffert 
ici, qui ont aimé ici! là ils vivent encore , ils 
respirent encore, ils commandent, ils souf- 
frent, ils aiment encore. La nuit, quand fa 
lune est sombre et voilée, quand la mer est 
noire et soulevée, ils descendent tous de leurs 
cadres dorés, incrustés dans la boiserie, et 
ils se promènent solennellement dans ces lon- 
gues galeries sous lesquelles leurs pas ont re- 
tenti depuis tant de siècles. Jugez s'ils doi- 
vent être étonnés de se voir entre eux, ainsi 
tous ensemble, sous ces toits dorés et chargés 
de peintures, puisque nous-mêmes, nous qui 
tenons dans nos faibles mains le fil sacré de 
Thistoire, nous sommes saisis d'un certain 
effroi en les voyant réunis, ces hauts barons et 
ces grandes damés, et ces saints prélats, et ces 
joyeux pages, et ces belles damoiselles, cœurs 
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d'acier ^t cœur$ de femmes. Quel étrange pèle-» 
mêle, grand Dieu ! et que ce doit être en ce lieu 
une singulière nuit de JNoël quand tous ces 
morts s'animent de nouveau pour une heure ! 
Leduc RoUon descend le premier de son cadre, 
où je l'ai vu sombre et sévère; et alors, en par- 
courant les salles magnifiques, en foulant les 
parquets somptueux, il se demande : — Qu a-t- 
on fait de mon toit de chêne? qu'a-l-on fait de 
ma vaste cheminée? et pourquoi les dalles de 
pierre de ma citadelle normande ne réson- 
nent-elles plus sous les éperons de mes che- 
valiers? — Ainçi dit Rollon, ainsi Guillaume, 
ainsi Robert; ainsi disent tous les anciens 
comtes d'Eu que vous voyez là-haut, fixés 
sur la muraille et regardant d'un œil fa- 
rouche les frêles et rieuses beautés de la Ré- 
gence, Le comte Robert cherche en vain la 
salle où mourut Béatrix, son épouse bien- 
aimée : cette chambre de deuil est devenue 
une chambre nuptiale ; Béatrix s'appelle 
liQui^^. Guillaume, aux yeu;x crevés], cher- 
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che en vain à se reconnaître dans cette vaste 
galerie, autrefois remplie d'hommes d'armes 
et qui ne sert plus aujourd'hui qu'à recevoir 
les convives d'alentour. En même temps 
sainl Laurent, archevêque de Dublin, poussé 
par un pieux désir, se fait ouvrir la chapelle : 
en entrant il baisse la tête, et il est tou( 
étonné à la vue de cette étroite enceinte si 
parée. Écoutez ! Ne voyez-vous pas ces deux 
jeunes gens qui entrent doucement dans le 
petit salon d'en bas? C'est la belle Alice qui 
s'appuie modestement sur Raoul de Lusignan, 
son bel époux. Lusignan meurt en Palestine; 
Alice, comtesse d'Eu, lui élève un tombeau 
dans la vieille église dont vous voyez le clo- 
cher là-bas, à Tréport. Découvrez-vous, et 
voyez-les tous passer ainsi, l'un après l'autre, 
les maîtres de ce château qui renferme leur 
image : Marie de Lusignan, épouse de Jean 
de Brienne, empereur de Constantinople; 
Bérangère de Castille, sœur de la reine Blan- 
che -, jusqu'à ce qu'enfin vienne une nouvelle 
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race qui s*empare de cette belle comté : Jean 
d'Artois , Isabelle de Melun, Hélène, vicom- 
tesse de Thouars. Sur cette même place où la 
mer, domptée par la mécanique, fait mou- 
voir la scie qui fend les arbres, le comte de 
Thouars fut tué dans un tournois , le jour 
de ses noces; là aussi Isabelle d'Artois est 
morte à seize ans; Isabelle, c'est la jeune ûlle 
que vous voyez assise non loin de Philippe 
d'Artois son frère, Philippe, le compagnon de 
Boucicaut et de Jean de Bourbon. C'est ce 
môme comte d'Eu qui est mort en Palestine , 
« dont ses compagnons duement furent do- 
« lens et moult le plaignirent; et le plaindre 
« fallait, car de grande vaillance et de bonté 
« estait. Si ensevelirent le corps le plus lio- 
ct norablement qu'ils purent, et après fut 
« porté en France. » 

Mais ceci est toute une histoire. A chaque 
pas que vous faîtes dans le château d'Eu vous 
êtes arrêté ainsi par une figure historique ; et 
celte figure, si vous savez la regarder, porte 
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souvent toute son histoire écrite 8ur ses traits. 
Rois d'Angleterre, rois de France, ducs de 
Normandie, ducs de Bourgogne, ils ont tous 
passé dans ces mUrs, vainqueurs et vaincus 
tour à tour. Là aussi elle a dormi une nuit 
Jeanne d'Arc, la vaillante fille, quand les An« 
glais l'emmenèrent à Rouen pour la brûler ; 
et en preuve son portrait est suspendu à la 
muraille, noble portrait plébéien au milieu de 
lant de nobles personnages qui sont tiers do 
lui ouvrir leurs rangs ! 

Louis XI aussi, le terrible sire, il a envoyé 
par là sa justice : il a fait brûler toute la ville ; 
maisons, château, édifices , tout brûla, excepté 
les cinq églises et l'hôpital. A ces causes aussi 
oh a donné droit de bourgeoisie au roi Louis XI 
dans les murailles du château d'Eu. 

François P*", le roi chevalier, le roi poète, 
le roi de Bavard , y est venu un jour, à la 
prière de Marie d'Albret, comtesse d'Eu. Le* 
Roi menait avec lui la Reine, François, duc de 
Vendôme, Marguerite de Bourbon et beaucoup 
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d'autres seig^neurs. Ceci soit dit pour dopner 
occasion aux dramaturges de nous montrer un 
jour François 1" foulé, aux pieds par les do- 
mestiques du château d'Eu. 

A présent que nous avons parcouru tous 
les appartements du rez-de-chaussée, voulez- 
vous que nous montions au premier étage? 
Ouvrez en tremblant ce vaste salon : c'est le 
salon des Guise. Voici Henri de Lorraine, 
duc de Guise, vingt- quatrième comte d'Eu 
par Catherine do Clèves; près de lui Anne 
d'Eu, sa mère, et Catherine de Médicis, qui 
fut sa reine. Les Guise, c'est toute une nou- 
velle histoire qui commence, une histoire de 
sang, de trahison et de vengeance, une his- 
toire qui s'ouvre par un meurtre et qui s'a- 
chève par un meurtre. Aussi est- ce chose 
triste et solennelle à voir, cette salle où tous 
les Guise sont réunis. 

• Vient alors Henri IV, dont le blanc panache 
a recottvert de sa gloire toutes ces traces do 
sang, flenri IV lit au château de la ville d'Eu 
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le plus grand houneur qii*il pût lui faire : il 
lui fit Thonneur de l'assiéger. Il partit du châ- 
teau pour aller se battre dans cette étroite , 
charmante et glorieuse vallée d'Arqués ou le 
brave Critlûn n'était pas. 

Mais c'est surtout à M"** de liton^ensier que 
commence la gloire du château d'Eu. Cette 
'^foîs le château d'Eu change encore de proprié- 
taire : de la maison de Guise il passe i la mai-^ 
son d'Orléans, à laquelle il est revenu après 
avoir appartenu aux fils naturels de Louis XIV, 
Le souvenir de la petite- fille de Henri-Ie- 
Grand est partout dans ces murs : c'est là 
qu'elle a été la plus inalheureuse et la plus 
passionnée des femmes ; c'dst là qu'elle a écrit 
les touchants Mémoires de sa vie quand, ac- 
cablée sous le poids de ses inutiles grandeurs, 
elle attendait sOus ces beaux ombrages l'ingrat 
Lauzun qu'elle avait tant aimé, et qui ne ve- 
nait pas. A M"* d'Orléans commence le. grand 
siècle pour le château d'Eu, C'en est fait, les 
(irmuroe disparaissent pour faire place à la 
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dentelle et au velours; toute une génération 
nouvelle remplace les vieilles générations 
descendues au cercueil. La main de Made- 
moiselle se fait sentir encore aujourd'hui dans 
ces jardins qu'elle a agrandis, dans ce pavillon 
qu'elle a élevé, dans ce palais qu'elle a aug- 
menté; c'est elle qui vraiment a fondé cette 
maison nouvelle, si habilement réparée par 
son petit -neveu. Femme à plaindre s'il en 
fut! Destinée à tous les rois de l'Europe , et 
ne pouvant appartenir à un ofiBcier de fortune; 
amoureuse à quarante ans d'un jeune fat qui 
la méprise; donnant tous ses biens au fils de 
M"** de Montespan pour racheter la liberté de 
M. de Lauzun; puis mourant dans une rési- 
gnation toute chrétienne, en pardonnant do 
loin à celui qu'elle avait tant aimé : voilà 
l'histoire de cette noble dame. Or , comme il 
est vrai qu'une passion véritable vivra plus 
longtemps dans le souvenir des hommes que 
les plus beaux faits d'armes, le nom de Ma- 
pçmçi&pi^^ï; e^t le premier nom qui vous 
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vienne en mémoire quand voud entrez dans 
cette maison, dans ces jardins, clans ces vas- < 
tes galeries remplies de tant de grands nomâ 
et de laiit de glorieux souvenirs. 

Que vous dirai -je? comment vous raconlet 
l'un après l'autre ces neuf siècles de combats 
et de gloire, d'ambition et de vengeance, d'a« 
mour et d'esprit, qui sont représentés Sur 
oes murailles? Tous ces siècles disparaissent 
l'un après l'autre > et se remplacent Tun par 
l'autte comme un homme remplace un 
homme. Déjà Louis XIV disparaît , pute te 
duc du Maine, son fils bien-aimé, le fils dé 
son cœur et de son adoption. Alors commencé 
la hé^énCé^ alofâ toutes ces belles femmes se 
parent de guirlandes de fleurs : l'esprit, led 
grâces, le scepticisme. Kl faillerie innocente, 
le beau langage, les beaux vêtements rem- 
placent le courage, l'héroïsme, le sang-froid , 
le fanatisme, les rudes habits. Comme toutes 
ces tôles sont belles et riantes ! quel éclat! que 
de grûce! quelle fraîcheur! Hélas! hélas! le 

II. i« 
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sourire est sujr toutes les lèvres^ respôrano^. 
est sur tous les visages ; tous les cœurs sani 
tranquilles^ tous les fronts sont sereins. Dites» 
moi, s'il vous plaît, quj rogne là-bas sous oes 
ombrages frais, dans ces riantes campagaes > 
sur ces heureux bameaux : o*est la vertn^mit. 
les traits du duc de Pentbièvre, trente-ttf^eî^ 
sième et dernier comte d'Eu* 

Arrêtons -nous ici, car bîdnt6i Ipules oes 
têtes vont disparaître sous^la baobe traaobaatô 
des révolutions. Grands noms, valeur^ beauté^ 
vertu y génie, rien ne vous sauvera, voua» 
les maîtres de la société française. Que de, 
têtes sont tombées sur Téchafaud ! Parmi 
toutes ces belles têtes, contemplez la plus 
beUe, la plus jeune, la plus charmante de 
toutes, Louise de Lanaballe : son père » le duc 
de Penthièvre, meurt d'épouvante ; et sa fiUet 
l'enfant de son adoption, qui pourrait dire^ 
qui oserait dire comment elle est morte ? 

Illustre maison , si remplie de grandeurs 
évanouies! Quelle puissance l'a arrachée à tant 
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cb Pttinas ? quelle main a balayé tous ces dé-' 
Gombres? comment ont-elles pu se relever en- 
core une fois de tant de révolutions et de tant 
d*««age& ces nobles pierres brisées et disper- 
sées au loin ? e<Hnment chacune de ces géné- 
tationSy tant de fois anéanties, a-t-elle retrouvé 
sa place dans ces tombeaux et sur ces mu- 
railles? comment se fait-il qu*on revoie encore 
ees éeussons debout, ces héros, ces femmes, 
ces neuf siècles debout encore, dans le châ- 
teau d^b^ut encore? C'est là un de ces mira- 
cles de la patience, du courage et de la vo- 
lonté, iqu^on ne saurait ni comprendre ni trop 
adimrer. Vingt propriétaires comme le pro- 
priétaire actuel du château d!Eu, et la vieille 
France serait encore sous nos yeux dans ee 
qu'elle, avait de grandeur, de génie, d'éclat et 
de majesté. 

Ce n'est pas que, même au château d'Eu, 
lout soit 0(»ni4et encore» Il est vrai que rien 
ne manque ni aux murailles, ni auxptafondsv 
ni 9iit les mors : tout cela est doré, tout cela 
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es( pqiol ) tout cela est éditant et riche, 
iDgénieux et. plein de goût, et jamais on 
ne dirait , à tout voir , que le propriétaire 
est à soixante lieues de sa maison» occupé 
à régner; mais, à dire vrai» le château ne 
sera complet que lorsqu^on aura rendu à 
chacun de ces siècles les meubles qui lui 
sont propres. De grâce, achevez cette œu- 
vre si bien commencée. Préservez - nous de 
Tanachronismc, ce fléau des grands monu* 
ments ; laissez à chaque siècle sa physio- 
nomie et son caractère particulier; par exem- 
ple, faites qu'on rende au vieux RoHoA ses 
ameublements en bois de chêne, ses lour* 
des sculptures et ses massives armures ; que 
le roi François P" amène avec lui ses ciselu« 
res élégantes, son argenterie sans prix , ses ri- 
ches sculptures et ses beaux velours ; LouisXlV 
aura pour lui les meubles de Boule aux in- 
crustations magnifiques; quant au Régent et à 
Louis. XV, ces heureux de la terre, ils auront 
en partage les tapisseries des Gobelins , les 
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peintures de Watteau, les broderies inépuisa- 
ble9, les dorures sans fin» les adnoirables co- 
lifichets si pleins de grâce, d'esprit et de 
mauvais goût. Quant au simple ameublement 
de notre époque, bronze, acajou, soieries, 
étoffes de Perse, toute la commode simplicité 
bourgeoise de ce temps-ci, on les réservera 
pour la nouvelle salle du château d'Eu, où 
nous avons retrouvé tant de jeunes et frais 
portraits de la génération actuelle. Ainsi cha- 
que siècle aura au château d'Eu ses vête- 
ments, son lit, son fauteuil, sa mode gothique 
ou moderne ; ainsi le château d'Eu sera en 
France la représentation la plus complète, la 
plus élégante et la plus riche des temps qui 
ne sont plus. 

Vous comprenez qu'en une seule matinée 
il m'a été impossible de tout voir dans le châ- 
teau ; mille détails m'ont échappé dans ces 
x^ent mille détails. J*ai vu pourtant toutes les 
constructions nouvelles : les cuisines, qui sont 
immenses, les nouvelles galeries destinées à 
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une hospitalité royale, les écuries , qu'on bâ- 
tit encore ; flgurez-vous tout un palais bâti 
sous le palais primitif. Cependant toute la 
maison avait un air de fête ; on allait, on ve- 
nait, on se ruait en mille préparatifs : c'est 
que le maître de la maison était attendu dans 
trois jours, lui, sa femme et ses enfants, le 
reste de ses enfants; c'est qu'aussi bien c'était 
jour de fête ce jour-là, et qu'il .y avait au châ- 
teau â*Eu des enfants qui voulaient la celé* 
brer. 

Hais, comme je descendais lentement le 
grand escalier qui conduit du sîède de Roi- 
Ion au siècle de Louis XIV, un courrier arri- 
vait de Paris à tonte bride dans la cour : St 
apportait Thorrible nouvelle; et le mot assas- 
sinat, ce mot qui n'est pas un mot français, 
retentissait déjà sous ces vastes plafonds. Oui, 
le maître de cette maison si belle, si riche, si 
heureuse, si calme, si tranquille, le maître de 
ces eaux murmurantes et limpides, le père de 
ces deux enfants qui tout I l'heure jouaient 
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portant y eommeune bêtefauve, dans la capi* 
taie la plus civilisée dû mondé eiviKsé 1 

Et aussitôt toute la maison rentra dans If 
silence ; plus de fêtes, plus da jeuK, plus rien 
que de mornes visages. Avant de quitter e^ 
beauï Jardins j'attendis que les deux enlMitt 
fussent rentrés dans leur appartement an 
passant par le salon des Guise, étonnés «uxr 
mêmes de eette nouvelle» i^Auvres enfants ! 
comme ils ont dû avoir peur 1 Bt en eSait^ 
trois ou quatre balles de {^us éMê VhmriU§ 
machine, et ils restaient les seuls prefriétaifes 
du cliftteau d'Eu ! 

Le comté d'Eu vous conduit naturisllenient 
dans le beau comté dé Ponthieû, dcmt Afoba- 
ville est la capitale. L'histoire du comté de 
Ponthieû a été écrite avec beaucoup de goût 
et de clarté par un homme d'un grand mérite 
et d'une grande modèëtie, M. Louande. On 
trouve encore à Âbbeville de beaux restes 
ip son ancienne importance : la manufacture 
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de drap8 fins, fondée par John Van Robais 
sous la protection du roi Louis XIV, en 1665, 
est aig'ourd'hui dans un grand état de pros- 
périté, aussi bien que la fabrique de tapis, 
qui est à peu près de la môme date. Hais 
quelle différence dans les deux fabriques I 
Fuiie obéit à la vapeur, cette âme intelligente 
du monde matériel , l'autre obéit aux bras de 
rhomme. 

A Abbevillej*ai vu de vieux édifices, de 
vieilles maisons d'un beau caractère, une 
grande et belle église qui n'a jamais été ache> 
vée' et qui tombe en ruines; à Abbeviile j'ai 
ramassé beaucoup de ces vieux débris du 
moyen âge qu'il est si difficile de trouver en- 
core; c'est une bonne ville pour les antiquai* 
rès. A Abbeviile j'ai vu l'horrible place où 
fut mis à mort le chevalier de Labarre. Pau- 
vre jeune homme! que de supplices! et que 
devint'il quand il vit à une fenêtre, specta- 
trice impassible de ces sanglantes fureurs, la 
jeune fille qu'il aimait ! Mais Abbeviile a ef- 
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face depuis longtemps par son urbanisé, par 
sa tolérance , par ses vertus faciles» ces sou- 
venirs de sang. 

Qaand j'eus tout-vu, la bibliothèque, qui a 
été brûlée, dévastée et pillée,!etqui renferme 
encore de belles choses; le musée , qui com- 
mence à peine; le vieux qavire saxon qu'on a 
retrouvé dans la Somme, cette noble rivière 
qui charie les antiquités comme d'autres ri- 
vières charient le sable; quand j'eus tenu dans 
mes mains la tête du Gaulois qu'on a déter- 
rée encore enchaînée à son carcan de fer 
comme un serf, je pris congé de mon excel- 
lent ami le poète, l'historien, l'antiqiiaire, 
Boucher de Perthes, et je revins en toute hâte 
sans plus rien voir; et encore trouverez-vous 
que j'ai trop vu. 

Dites-moi, je vous prie, comment sont faits 
ceux qui aiment les voyages pour les voyages , 
comment est construit le cœur d'Alphonse 
Royer, qui un beau jour est parti pour Gon- 
stantinople, d'où il a rapporté la fièvre; dites- 
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moîy Je vous prie, ce qui a poassé M. de La- 
marttaê» mon roi et mon dieu» à quitter sa 
belle maison et ses vieux arbres pour aller se 
perdre dans les sables de TOrient? Vive le re- 
pos de chaque Jour! vivent les ombrages de 
chaque été! Bonjour à mes meubles qui me 
connaissent, à mes livres qui s'ouvrent tout 
seuls aux plus beaux endroits, à mes chiens 
qui me saluent, à mon fauteuil qui est foit 
pour moi, à mes amis visibles et invisibles, 
les bien-aimés de mon cœur ! bonjour même 
à mes chers calomniateurs de chaque matin 
et de chaque soirj bonjour, bonjour à tous ces 
biens de la vie, auprès desquels il faut rester 
puisqu'on ne peut pas les emporter avec soi ! 
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— Il y a de cela assez longtemps^ je vivais en 
simple citoyen de colonie romaine, sans litre 
et sans revenu; et, malgré les événements déjà 
fort compliqués de ma vie» j*étais loin de.me 
douter quejedeviendrais un jour, d'abord com/e 
de Saint' Germain dans une cour^ française > 
puis ensuite le citoyen Germain dans une repu-* 
blique dtt vingt- quatre heures, et enfin mon', 
sieur Germain tout court grâce à cette manie 
de bourgeoisie qui vous possède aujourd'hui. 

Ainsi commença le narrateur. 

17 
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A ces mots l'attention fut grande dans ras- 
semblée; le silence devint plus silencieux, et 
l'auditoire en suspens se trouva saisi d'un si 
grand jétonnement que le comte s'arrêta tout 
court, tant il comprit que ce silence surnaturel 
équivalait à une interruption. 

Et, de fait, n^tait-ce pas merveille pour 
une Société de notre époque, tout occupée des 
intérêts de la politique moderne «t Iput en- 
tière à ces interminables dissertations qui 
ont remplacé dans nos salons la galanterie et 
la médisance , délicieux passe-temps de nos 
g^ànd^mèrès, de revoit tout à coùt^ inietTom* 
ptie pai* Ce fàmeut comte de Saint- Germain 
sfi remarqué i la coui" de Louis XT, si (ëcoiid 
eh Yîve^ Saillies et èh soufeiiîfs im{H)saiitSi 
qui, totii pa^së ^ éàns avettlr, ^ftituel et 
riche, ésùx gir&nttes conditions de Buccès à 
cette cour, dispatut un beau Jdur subitement, 
àptês àtt)ir donné à la Gogrotihe ses deux plus 
beaux diamants et Joué un rôle presque histori» 
quesou$ uarègue oùt- hidtoireressembleau ro^ 
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Vam à faire peur ? singulier et mystérieux per- 
«onnage,avecune grave physionomie traversée 
de temps à autre par un sourire sardonique^ et 
dans un âge tel qu'il aurait été impossible de 
diresUl ét^it jeune hommeou hommefait» tant 
jl s'était maintenu ferme dans ce mopient si 
fqgitif de la vie, qu^nd, arrivée à sa limite na- 
^prelley la jeunesse vous dit adieu avec un air 
de pitié et de regret, et voqs jette entre les 
bras inexorables d'une raison plus froide et 
plus correcte, mais aussi moins insouqante 
et moins heureuse sans. contredit. 

Le conite de Saint-Germain s*arrêts( donc 
longtemps au niijieu de sa phrj^se commencée^ 
jusqu'3 ce qu'il pût reprendre son récit. En 
niême ten^ps rassemblée se rapprochait en 
gilence; ell§ étudiait avec soin ce narratptij* 
étrange : les dames cherchaient dans son cos- 
funie propre et décent quelques vestiges des 
inode^ antiques; les hommes le regardaient, 
les uns avec défiance, les autres avec un niais 
et stupide sourire, quelques jeunes gens avec 
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un intérêt réel et comme le seul vieillard qui 
fût assez vieux pour être au-dessus d'eux* 
C'était une curiosité comme celle d'un chat qui 
découvre un objet nouveau dans la maison de 
son maître. 

Ainsi fit l'assemblée pour M. de Saint-Ger- 
main. 0uand elle l'eut bien étudié dans tous 
les sens» bien examiné » bien flairé , elle s'en 
saisit entièrement, puis elle reprit son allure 
ordinaire. Le silence redescendit à son degré 
accoutumé, et le comte, redevenu un simple 
particulier, reprit naturellement son récit 
sans autre explication. 

— Vous qui êtes jeunes, même comme na- 
tion, nous dit-il, vous ne pouvez pas vous dou- 
ter de la masse d'idées contraires et d'opinions 
opposées qui prennent cours dans les empires 
à des époques qui n'arrivent qu'une fois dans 
une destinée d'empire. Je veux parler de ces 
époques fatales de transition, quand un grand 
peuple, se détachant sans s'en douter et mal- 
gré lui de sa vie passée, et de ses mœurs anti- 



Digitized by VjOOQIC 



DANS ALEXANDRIE. 197 

ques, et de la politique qui fut sa vie, se sent 
livré tout à coup" à mille destinées opposées, et 
se trouve forcé, en dernier recours, d'appeler 
le paradoxe pour occuper son inquiétude; car 
dans ces temps de révolution le vrai devient 
insupportable et insipide ; on cherche le mieux 
pour ne pas s'arrêter au bien; on se jette dans 
l'absurde parce qu'on est arrivé aux limites 
du possible. Cet état de nation, qui ressem- 
blerait à un cauchemar si le réveil n'était pas 
si terrible , vous autres Français vous l'avex 
déjà subi une fois, il n'y a pas longtemps. 
Vous vous êtes, il est vrai, tirés de ces vains 
prestiges avec un bonheur que je n'ai vu. qu'à 
vous; mais cet épouvantable rêve, vous pou- 
vez en croire l'expérience d'un homme qui a 
été le valet de chambre de Cromwel , je ne 
vous conseille pas de le recommencer. 

Voilà l'état misérable dans lequel se trou- 
vait le monde quand César, habile et clément 
continuateur de Sylla, eut appris une seconde 
fois au Capitole qu'il pouvait avoir un maître. 
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Là leçon profita surtout à trois hommes^ à 
Auguste plus qu*aux deux autres : Auguste^ 
Marc-Antoine et Lépide furent un instant le^ 
trois colonnes sur lesquelles reposait Tunî- 
vers; mais lorsque Lépide eut été jeté de côté 
aussi facilement que votre ancien maître Bar- 
ras , dont la destinée fut la même, il arriva 
qu'entre A^uguste et Antoine le débat fut lon^ 
et disputé. Le monde se partagea ei|tre ce§ 
deux maîtres y prêt à battre des mains au 
vainqueur j et, comme à ce n^onde ainsi excité 
il fallait à toute force une occupation puis- 
sante qui pût remplacer cette préoccupation 
de liberté à laquelle il renonçait à jnmnis, on 
se rejeta de plus belle, d'abord dans les théo- 
ries philosophiques, dans les doctrines du bien 
et du mal; tantôt le spiritualisme, plus sou- 
vent la sensation; aujourd'hui l'Académie, 
demain le Portique. Mais ces graves questions 
avaient été débattues dans la Grèce de Péri- 
clès; elles avaient déjà assisté une fois à 
la décadence d'une grande république; elles 
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avaient été em))ellies parce langage ingénieux 
et cadQpcé que Platon avait importé du ciel. 
^U$3i fut-ce un yain effort auand Toisiveté 
romaine voulut aller sur les brisées de Tolsi- 
vetç athénienne : elle se perdit dans ce dédale, 
dont Téloquence seule pouvait faire trouver 
les détours ; Gicéron lui-même les dénatura 
dans ça maison de Tusculum. En dernier ré^ 
si^ltat. loin d'avancer, la morale fit un pas 
rétrograde; elle prit un masque^ comme dans 
les histoires de Salluste. Ainsi, pour la vertu, 
elle s*en tint à la définition du dernier Bru- 
tus. 

J'ignore, si l'esprit humain à cet instant 
n'eût pas eu d'autre débouché, à quels excès 
il se fût porté. Peut-être bien que, faute de 
mieux, Rome se fût mise encore à faire de la 
liberté, bien qu'à ce métier elle se fût fatiguée 
et perdue. Heureusement qu'elle se mit à faire 
delà politique, ce qui n'est pas la même chose. 
Alors mille recherches furent entreprises surle 
génie des peuples, sur rexcelleiîce des gouver- 
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nements, sur les meilleures lois possibles.G'est 
ainsi que mon ami Thomas Morus» malgré 
mes conseils et mes prières, écrivait YOceana 
sous le règne de Henri YllI, et se dépouillait 
de son habit de chancelier d'Angleterre pour 
marcher à Téchafaud. La politique était donc 
la principale occupation du monde romain 
pendant qu'Auguste et Antoine, tantôt unis» 
tantôt séparés, se battant Tun contre l'autre 
ou poursuivant ensemble Gnéius, le fils du 
grand Pompée, amis inséparables, ennemis 
jurés, réunis ensuite par Thymen d'Octavie, 
la sœur d'Auguste, dont la touchante beauté 
et les vertus simples et modestes auraient dû 
enchaîner Antoine, méditaient chacun de son 
côté Tasservissement de l'univers. 

Pour moi, insouciant voyageur dans ce monde 
ainsi divisé, et qui, par position comme par 
caractère, n'appartenais à aucun parti, j'avais 
cependant suivi Antoine en Orient, parce 
que l'Orient devait être le théâtre de ces grands 
débats. Jamais dans vos livres, jamais dans 
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VOS extases de jeunesse» jamais dans vos plus 
beaux jours de gloire, quand vos dômes étin* 
celan ts et cliargés de drapeaux respl endîssaien t 
80US les feux d*un soleil brillant comme le soleil 
d'Austerliiz et des Pyramides, vous n'avez vu, 
vous n*avez imaginé rien de beau comme rA« 
lexandriedeCiéopâtre.Figurez-vous tou te Tlta* 
lie avec sa force, toute la Grèce avec ses formes 
riantes, tout l'Orient avec ses richesses, ce 
que la République a de grandeur, ce que 
la Royauté a de grâce et de majesté, deux 
mondes confondus sur un seul point; à la 
tête du premier monde Antoine, Taml de Cé- 
sar, son lieutenant dans ses conquêtes, ac- 
compagné de ses vieilles cohortes , géant au 
cœur de lion et au sourire déjeune homme; 
à la tête de l'autre monde Gléopâtre, entourée 
encore de l'amour de César, reine à la tête de 
jeune ûlle, aux blanches mains, à la démar- 
che de déesse, montée sur un vaisseau d'ivoire 
et d'or aux cordages de soie et aux voiles de 
pourpre; des jardins et des palais suspendus 
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au-dessus de ces deux puissances ; et vous au- 
rez une faible idée d'Alexandrie. 

Pourtant dans cette ville même la politique 
nous avait suivis. Incurable maladie des na- 
tions oisives et fatiguées y la politique était 
partout , dans le palais du proconsul et sous 
la tente du soldat ^ en Orient et en Occident^ 
à Alexandrie plus que partout ailleurs; car 
les Romains de la république se trouvant en 
présence d'une reine affable et pleine d*at- 
traits, les sujets de Gléopâtre, au contraire » 
appelés à considérer de plus près la bonhomie 
guerrière d'Antoine, il se fit que chez les ré- 
publicains survint un grand amour de monar- 
chie, et que les sujets du trône furent envahis 
d*un grand désir de république. Cela ne prou* 
vait qu'une chose , c'est que des deux côtés, 
reine ou empereur, chacun dissimulait, chacun 
se faisait meilleur que de coutume, ne fût-ce 
que par envie de plaire, car ni l'un ni l'autre 
n'avait besoin de descendre à flatter le peuple ; 
chacun s' en souciait fort peu, j'imagine; et lors- 
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que Gléopâtre souriait aux cohortes elle sou- 
riait en effet à leur général ; le général» de son 
côté, faisait sa cour à Gléopâtre en parlant 
aux Sujets de la Reine; empire ou autre chose, 
c'était toujours la même déception, ce qui 
n'empêchait pas en théorie que le principe ne 
restât pur et à Pahri de toute Sitteinte; il né 
s'agissait que de savoir lequel devait préva- 
loir. A ce sujet je me pris de grande dispute 
avec un stoïcien du vieux système, philosophe 
tout imbu des doctrines sévères de son école. 
It se nommait Scaurus; il était le frère d'un 
des partisans d'Antoine, mais sa conscience, 
qui lui défendait de fréquenter un courtisan, 
lès avait sé{^arés depuis fongtemps. C'était y à 
tout preildre, un homme d^une pensée énergi- 
que et d^un 1)eau langage. Cependant il est 
demeuré sans nom , parce qu'il est dontié à 
peu de philosophes de se faire un nom dura* 
bîe. 11 avait quatre-vingt-dix ans lorsque je 
lui fermai les yeux dans la délicieuse maison- 
de Gampanie que lui avait laissée son frèr^ 
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en mourant : cependant il me semble souvent 
que je le vois encore, enveloppé de son man- 
teau, chargé d'une longue barbe noire, se pro- 
mener à grands pas sous les portiques en ré- 
citant tout ce qu'il avait ajouté à la Républi- 
que de Platon, tout ce qu'il savait du même 
traité de Cicéron,que le temps a fait dispa- 
raître et que peut-être un jour je retrouverai 
dans mes papiers; sans compter qu'il avait 
toujours présentes les belles pages d'Aristote 
contre la tyranniei et en particulier contre ccm 
hùmmei iwtis de la clane des démagogueSp forte 
de la confiance du peuple à forée d! avoir calomnié 
tèê hommes puUsanU *. Ainssi armé^ et m'écra* 
sant de l'exemple de Phidon à Argos, de Pha- 
laris dans l'ionîe, de Pisistrate à Athènes, de 
Denys à Syracuse, mon stoïcien sortait souvent 
vainqueur dans nos disputes de chaque jour; 
car pour moi, peu jaloux de m'appuyer d'exem- 
ples passés et de rappeler ces grandes monar- 

• Arislole, De la PoUlique. 
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chies si admirablementconstiluéesquiavaient 
fourni à Alexandre le modèle de la sienne, je 
me retranchais dans la discussion du principe, 
dont je vous Terai grâce parce que, tout grands 
politiques que vous êtes, je vous ennuierais 
mortellement. 

Nous étions donc toujours en discussion! 
Scaurus et moi ; et , comme j'avais apporté 
tout mon sang-(Void dans cette dispute et que 
J^attendais avec patience quelque bon argu« 
ment bien décisif en faveur de la royauté, je 
ïùe repaissais à loisir des belles et grandes 
rêveries du philosophe. Cette belle imagina» 
tion prenait toutes les formes, parcourait tous 
les sentiers, passait en revue toutes les opi- 
nions: tantôt, comme Bias, elle définissait la 
république un respect pour les lois égal à la 
terreur des tyrans; ou bien, comme Thaïes, un 
nombre égal de riches et de pauvres; d'autres 
fois, avec Piitacus, elle appelait de tous ses 
vœux un état où les scélérats seraient exclus 
de la magistrature; enfin, avec Chilon, elle 

18 
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chassait les orateurs de la tribune pour ne 
laisser régner que la raison. Vous ne sauriez 
croire avec quel ravissement j'écoutais ces 
rêveries touchantes; car, autant les théories 
politiques sont à redouter parmi la foi^le igno- 
rante et grossière, autant ces mêmes théories 
sont intéressantes dans la bouche d'un sage. 
Une nuit où tout reposait, excepté iious et 
les sentinelles des deux camps, dont les lances 
au fer éblouissant renvoyaient au loin les pâ- 
les et doux rayons de la lune, nous nous pro- 
menions y mon philosophe et moi y dans les 
murs silencieux d'Alexandrie, sous ces por- 
tiques de marbre blanc, au milieu de ces 
fontaines qui ne se taisaient ni jour ni nuit , 
et comme dominés par le fleuve aux flots d'ar- 
gent où se balançait mollement la galère de 
Gléopâtre. Nous nous taisions. Ce silence qui 
succédait à tant de tumulte n'était pas sans 
charmes; et nous poursuivîmes notre route 
jusqu'à ce que nous fussions arrivés au palais 
de la Reine. Grêlait un vaste et élégant édificQ 
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défénda de toutes parts , et appuyé sor cette 
même tour au sommet de laquelle Antoine 
fut enlevé, frappé d'un coup mortel. Tout était 
silencieux dans le palais ; pas une lumière qui 
Indiquât un de ces festins somptueux dont 
chaque toast était annoncé à la ville par des 
fanfares comme s'il se fût agi d'un triomphe; 
c'était uhe nuit de paix et de calme comme 
au temps de Ptolémée, une de ces nuits si- 
lencieuses comme si César, enveloppé dans 
l'ombre et se cachant à tous les regards par 
un dernier respect pour le sénat et le peuple 
fomaitt, eût dû Venir le soir même et sans 
bruit visiter celte voluptueuse reine d*Asiè 
qu'il avait tant adorée! 
' Cettç nuit sans orgie nous surprit quelque 
peu ; et nous étions encore à chercher en queik 
lieux se divertissait l'Empereur lorsqu'à l'an- 
gle du palais nous aperçûmes une petite porte 
qui s'ouvrit lentement. Bientôt après un es« 
clave en sortit ; il referma la porte avec pré- 
caution, après quoi il se dirigea vers la viîle. 
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Jl portait sur ses épaules un tapis de Perse 
d'un volume assez considérable, et roulé avec 
soin. Nous fûmes curieux de savoir à qui ce 
tapis pouvait s'adresser; peut-être était-ce un 
présent que la Reine envoyait à quelque capi- 
taine romain. Nous suivîmes donc presque 
sans le vouloir le tapis et l'esclave : ils entrè- 
rent d'abord chez un devin célèbre par ses 
prédictions et son inflexible savoir. 

— Vous, verrez, me dit Scaurus, qu'il s'agit 
de quelque enchantement, d'un philtre amou- 
reux sans doute. 

Et il levait les épaules comme un homme 
qui ne croit ni aux astres ni à leur influence 
puissante. 

Bientôt l'esclave et le tapis reparujent, et 
nous les suivîmes toujours. Nous les vîmes en* 
trer dans la tente d'Ënobarbus. Enobarbus 
était l'intime ami d'Antoine, un glouton et 
jovial compagnon de ses guerres et de ses 
plaisirs. 

— Par Jupiter! m'écriai-je, mes pressenii- 
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ments ne m^auront pas trompé : c*e$t à Eao« 
barbus que restera ce beau tapis. 

Mais le tapis et Tesclave reparurent quel- 
que temps après y et ils se dirigèrent dans un 
quartier tout opposé, chez Mécènes, le favori 
d'Auguste. Caché à Alexandrie, Mécènes mé- 
ditait en secret la ruine d'Antoine. Mécènes 
n'était pas encore ce que je l'ai \u depuis , 
gros, grés et lourd, tout parfumé des odes 
louangeuses d'Horace et des apothéoses <]e 
Virgile : c'était alors tout simplement un di- 
plomate à la main blanche, avec le bout de 
l'oreille déjà rouge, les lèvres roses, maié, du 
reste, d'un embonpoint très-décent, et qui , de 
nos jours, n'eût pas outrepassé les bornes d'un 
fauteuil de conseiller d^État. • 

— Je n'y comprends plus rien, dis-je tout 
bas à mon compagnon. 

—^ Ni moi non plus^ reprit-iK Ce sont de 
trop grands seigneurs pour conspirer par l'en-^ 
tremise d'un eunuque.. Quant sm tapis, à quoi 
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peut-il servir? Je Tignôre» mais, foi de philo- 
sophe ! je meurs d'envie de le savoir. 

— Nous le saurons peut-être, lui répondîs- 
je; il ne s'agit que d'attendre. 

Nous attendîmes en effet beaucoup plus long* 
temps a la porte lie Mécènes qu'à celle d'E- 
nobarbus. ▲ 1^ fin le tapis se montra de 
nouveau , et ce ne fut pas saps surprise qu'au 
détour du vf^tA^ ^e Césariop nous le vîmes 
entrer» devinez où? A la caserne même des 
gardes prétoriennes. C'étaient d'anciennes 
troupes de César, les premiers vainqueurs 
de rÉgypte, les mêmes qui avaient imaginé 
de frapper au visage ses jeunes et beaux 
guerriers, et de les mettre plus sûrement en 
fuite que «s'il ne se fût agi que de la mort, 
•^ous fûmes sifrle point de renoncer à la re- 
cherche de celle, énigme. — A qui donc en 
veut cet esclave? que veut-il? où va-t-il? — 
La caserne le retînt longtemps. Quand il en 
sortit, plusieurs soldats le suivirent jusque 
sur le souil et baiseront avec respect la pour- 
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pre tyriénne; car à la clarté des flambeaux 
nous apercevions la coaleur douteuse du thys*- 
lérieux tapîSi 

— V^msm'avouerezy médisait tout bas mon 
stéicien , que voilà un singulier messager : 
généraux et soldats, la tente du diplomate et 
la simple caserne , tout lui convient; il se 
glisse partout avec la même sécurité... Et, 
si Je ne me trompe, le vœlà qui entre dans le 
palaîsd* Antoine aussi facilement qu'à Athènes 
j ^entrerais à l'Académie. 

Et en effet y au milieu de mille accla- 
mations bruyantes, ce tapis fut introduit 
dans le palais* Le palais du général éclatait 
de mille feux ; échauffés par le vin, les con- 
vives, Africains ou Romains, esclaves parve- 
nus ou nobles descendant de familles patri-* 
ciennes, se livraient à cette gaieté bruyante qui 
plaisait si fort à l'Empereur. Savant dans les 
voluptés de TAsie, ou avait vu Antoine don- 
ner une ville pour un bon plat de poisson , 
))OMrer Bon cuisimer à l'égal d'un homme de 
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guerre; et même ce soir-là le festin éiailplus 
somptueux que jamais, car on parlait dans le 
public d'un déli entre Antoine et GléopÂtre» 
d'une lutte inouïe même entre ces deux puis- 
sances» d'un triomphe de volupté qu'il s'agis- 
sait de remporter. L'arrivée de l'esclave au 
lapis de pourpre fut donc brillante et animée; 
le banquet recommença de plus belle, les 
flambeaiix jetèrent une clarté plus grande. 
Pour, nous cependant, assis à la porte do pa- 
lais, et sans nous comm^uniquernos émotions, 
nous nous livrions à mille pensers divers. 
L'âme de Scpurus était en souffrance : sa se* 
vôre indignation ne pouvait se contenir à la 
vue de ce Romain qui se jouait d'un monde 
et qui aurait donné le Gapitole pour une nuit 
de volupté. Moi, au contraire, en homme qui 
a beaucoup vécu, je trouvais plaisante cette 
destinée de la vieille Rome qui venait abou- 
tir, en dernier résultat, aux plaisirs d'un dé- 
bauché et d'une reine adultère* £n vérité 
pour celui qui sait Thistoire c'est une bien 
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misérable chose que tous ces empires dont la 
chute vous blesse Toreille. II faut avoir de la 
pitié de reste pour s'apitoyer sur ces masses 
inertes qui s'écroulent dès qu'elles ne peuvent 
plus soutenir leur propre poids; un royaume 
qui s'écroule c'est un équilibre perdu, voilà 
tout. Cependant pour l'homme qui doit sur- 
vivre à cette grande chute c'est un singulier 
plaisir de voir tomber un empire, et de com- 
prendre combien ridiculement il tombe, et 
ensuite de le voir dominé, s'il est favorisé du 
ciel, par des barbares qui Tenvahissent^ ou, 
moins heureux, par quelques palmiers stériles 
du désert et des herbes rampantes, comme 
vous pouvez voir les ruines de Tbèbes et de 
Hemphis. 

Cependant la nuit s'avançait : les étoiles 
jetaient un éclat moins vif, on entendait déjà 
le bruit naissant d'une grande ville quf s'é* 
veille, le vent du matin circulait en siAant 
dans les voiles du port; et nous allions nous 
retirer quand la porte d'Antoine s'ouvrit en« 
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tM)re une toiê* Alors nous aperçûmes cette tro»- 
êième colonne de l'univers recharger en chan- 
celant sur leâ épaules de son esclave le tapis 
mystérieux. A ma grande surprise, je recon- 
nus dans Tesclave Eros, bon et valeureux 
soldat, le même qui devait apprendre à son 
maitre comment il fallait mourir. Il était fa- 
cile de voir qu'Eros avait pris sa pan du fes- 
tin : son pas était mal assuré, et souvent il 
s'arrêtait comme pour retrouver sa route. Il 
allait ainsi tout hors de lui lorsqu'un inci- 
dent étrange vint encore augmenter son trou- 
ble. Nous étions encore en présence du palais 
d'Antoine : l'Empereur, entouté de ses cour-^ 
tisans et chargé comme eux de la couronne 
de lierre des banquets , respirait machinale* 
ment Tàîr frais du matin, tout étonné de voir 
se lever Taurore autrement qu'à la tête d*une 
armée. Ce fut alors qu'une musique qui n'é- 
tait pas de la terre se fit entendre : c'étaient 
des sons doux et tristes dont la monotonie 
n'était pas sans charmes, et qui n'avaient rien 
• 
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leurs couronnes; Eros ^'arrêta tout court. 

— Le9 ^àux s'ai» voni, dit^il; Baeohus 
nou9 abandonna : mon maitm esi mort! 

Ëntnême temps de grandes larmeé coulaient 
dans ses yeux. En vérité Eros était un bon 
esclaye, et dans un marché on Teût payé 
bien cher. Je m'approchai de lui. 

--" Salut au seigneur Eros, Idi dls-jé; que les 
Heures aux doigts de roses et toutes les divini- 
tés du matin lui soient propices!... Mais il me 
paraît, Eros, que vous menez une vie bien pé- 
nible : comment se fait-il qu'à cette heure, et 
après les libations de la huit, vous n'êtes pas 
étendu tout du long dans le triclyrtmfn de votre 
maître entre ses deux molosses bretons, e^. 
serrant dans vos bras quelque bonne esclave 
sicilteoHi« qu'il vous aura donnée dans un 
moment de belle humeur? 

— Par Her^sulel c'est bien patia^i wkon 
m^tmi reprit £ros: m'est atîd que yeCiiivaille 
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comme un consul , tandis que je devrais êire 
heureux comme un grand-prétre. 

Puis 9 élevant les yeux vers son tapis avec 
un air langoureux et sentimental qu'il avait 
puisé dans une vieille amphore de vin de 
Chypre : 

— Joli fardeau, disait-il. Que ne suis-jele 
grec Anacréon I je te ferais une petite chanson 
de dix syllabes, toi qui es l'arbre sous 'lequel 
repose mon maître dans les grandes chaleurs 
de l'été , comme Bathyle pour le vieillard de 
CosI 

*- Quel est donc cet arbuste que tu portes f 
ireprit Timpatient Scaurus. 

Eros reprit en chantant sur un air de cour* 
tisane : 

Vu joli arbr*, itir ma foi : mi flcun lont dca perles blanehv. 
Set feililfoi lont d'or comme la flettr de »«nte. 
Trop facarci» qai poat Mrrer ca {«une tronc daoa 1« dam nabt I 
Trop lieureui qui peut embraoer m» racinai I 

Je vous demande pardon, mesdames, dit 
le comte en s'arrètant : j'ai honte moi-même 
de ces vers blancs, qui me feront prendre pour 



Digitized by VjOOQIC 



DANS ALEXANDRIE. 2lT 

une traduction de Shakspeare; mais vous 
n^'excuserez si vous songez sous combien de 
révolutions poétiques il m'a fallu courber la 
lêle. Enfant, j'ai commencé par scander les 
vers de Sophocles et d'Homère; homme fait, 
je me suis occupé de l'alexandrin de Virgile 
et des vers saphiques d'Horace; sous le grand 
poète Ronsard, je me souviens d'avoir été un 
des meilleurs poétiseurs français. A préseot 
votre mode poétique est trop variable pour 
que je puisse m'y soumettre. Pardonnez-moi 
donc mes vers blancs, s'il vous plaît... Par- 
don encore , je ne sais plus où j'en étais de 
mon récit. 

— Vous en étiez à l'esclave, reprit vivement 
un tout jeune enfant qui avait l'air de dormir 
sur les genoux de sa mère. 

— Et le chanteur chancelait de plus belle 
tout en riant. 

— <^i tu voulais me conûer ton fardeau « 
Eros, lui dis-jc, je le porterais bien à la 
place. 
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— C'est un pesant fardeau, disait Eros, que 
de porter la Cilicie, la Cappadoce, le Pont- 
Euxin, je ne sais combien de villes nombreu- 
ses... 

— Mais je suis aussi fort que toi, Eros, ce 
me semble, et si tu portes tout cela je pourrai 
bien le porter moi-même. 

— Aussi fort que moi? disait Eros; impossi- 
ble! tti es un homme libre, et j'ai sur toi Fa- 
TSintage d'être un esclave. 

Et ir poursuivait sa pensée tout en se par- 
lant à soi-même : 

— Vu bon esclave est le maître de son maître; 
si son maître e^t le maître du monde, il est, lui 
aussi, le maître du monde; si la fortune sourit 
à son maître, il a la plus grande part de ce sou- 
rire ; et quand la beauté se rend à son maître il 
a encore le droit de s'en féliciter... Voilà bien 
la peine d'être libre ! reprit-il après un instant 
de silence. Tout homme libre que lu es, si tu 
laissais tomber ce fardeau tu serais mort : il y 
aurait un tremblement de terre au pfemièr 
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choc, el l'abîme s'ouvrirait pour te dévorer 
comme Gurtius. De ce fardeau il n'y a que 
moi qui ai le droit de me jouer; moi seul je 
pourrais le laisser tomber sans mourir parce 
que je suis l'esclave d'Antoine. Aussi est-ce 
pitié lorsque, dans l'antichambre de mon 
seigneur, je rencontre des rois timides et 
tremblants. Ils se lèvent à mon aspect, et, 
saisissant leur couronne des deux mains : — 
Salut, disent-ils, salutau seigneur Eros! viveà 
jamais le clément Eros!;.. Et ils sont heureux 
de me prendre la main, parce qu'ils saveni 
que souvent de cette main un sceptre peut 
tomber. 

Ainsi parlait Eros. Au son emphatique de sa 
voix on voyait qu'il était convaincu de sa dignité 
d'esclave et desa supériorité sur les hommes li- 
bres. En môme temps, et comme pour mieux la 
prouver, il jouait avec son redoutable fardeau 
comme un enfant jouerait avec un hochet, Je 
changeant d'épaule à chaque instant; après 
quoi, tout lier de son audace, il me regardait 
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fixement comme pour me défier d'en faire au- 
tant. 

— Donne-moi ton fardeau , mon cher Eres , 
rcpris-je encore une fois : tu dois être bien fa* 
ligué de ravoir porté toute cette nuit ! 

Il me le céda sans mot dire, mais en le char- 
geant sur mon épaule il avait je ne sais que 
sourire sardonique qui n'annonçait rien de 
bon. 

— Puisque tu veux à toute force mon far- 
deau, le voici. Imprudent! que dirais-tu si 
ce tapis devenait tout à coup une jeune lionne 
prête à te dévorer? Ce tapis est comme un ro- 
sier de l'Egypte : ne remuez pas sa jolie tête 
rose et parfumée, vous en verriez sortir un 
aspic au noir venin. Rends-moi, homme libre, 
rends-moi mon fardeau, car ta liberté te sera 
un méchant bouclier à l'instant du danger. 

Cependant j'étais décidé à voir la fin de cette 
singulière aventure, je ne voulais pas par une 
vaine terreur perdre le fruit d'une nuit d'at- 
tente; et malgré les sinistres prédictions â*E- 
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ros je marchais toujours à ses Côiés. D'ail- 
leurs mon fardeau n'était pas sans charmes : 
c'était un poids léger et inoiTensif, qHelque 
chose d'inanimé, mais, autant que je pouvais 
le comprendre, avec des formes charmantes 
et cette douce et pénétrante chaleur qui don- 
nerait des forces au plus faible. Nous repas* 
sâmes devant la caserne. 

— Est-ce là qu'il faut entrer, demandai-je 
à Eros? 

— Par Apollon ! disait Eros, pas à présent : 
il fait trop jour, tu ferais reculer le soleil! 

En effet le jour était arrivé ; et quand nous 
fûmes en présence du palais de la Reine nous 
[pûmes le voir distinctement, enveloppé de la 
blanche lumière du matin comme un cadavre 
dans un linceul. Arrivés près de la porte, Eros 
se retourna vers nous : 

— Il en est temps encore, nous dit-il : ren- 
dez-moi mon fardeau et vous êtes sauvés. 

^ Nous entrerons, Eros, reprit le brave 
gcaurM?;, tK «0119 yewn§ si tw es asse» esn 

f 
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daye pour avoir le droit de sauver des hopi- 
ipies libres. 

Nous entrâmes en effet. Npu^ étions seuls. 
liO vestibule était de marbre ; uue savante mo- 
saïque déroulait à nos pieds mille peintures 
liantes, et le plafond doré était éclairé par les 
restes mouvants d'une lampe à quatre^ becs 
suspendue à une longue chaîne de bron^. 
Déjà nous frappions à une seconde porte quand 
Eros eut pitié de nous : 

— Imprudents ! nous dit-il, n'allez pas plus 
loin ! vous tomberiez parmi les gardes de la 
Reine et sous les flèches de ses archers. Il ne 
tiendrait qu'à moi de vous punir de m'avoir 
espionné toute une nuit; mais mon uoUe 
maître Marc-Antoine m'a appris qu'il était 
doux de pardonner... Écoute, me dit-il d'un 
ton solennel de commandement, mets à terre 
ce tapis, d(éroule4e doucement, et tu compren- 
dras, malheureux, à quels périls tu t'exposais! 

J'obéis, je plaçai mon fardeau par terre, et, 
prenant par les deux mains l'extréipUé de la 



Digitized by VjOOQIC 



BANS ALEXANDRIE. 223 

pourpre tyrîenne, d'abord j'aperçus une lueur 
fugitive» quelque chose de blanc qui se cachait 
sous ces plis de pourpre, jusqu'à ce qu'enfin, 
à l'extrémité même du tapis, je découvris^ le 
dirai-je? Cléopâtre elle-même, la reine d'A<> 
lexandrie, la maîtresse d'Antoine, endormie et 
plongée dans une ivresse léthargique! 

Vous ne seriez guère avancés si, à ce propos^ 
j'avais besoin de vous prémunir contre tous 
les mensonges de l'histoire. On en a fait beau- 
coup sur Cléopâtre; et même ceux d'entre 
vous qui se souviennent de Tavoir vue sur nos 
théâtres, sous les traits imposants et sous la 
taille majestueuse d'une tragédienne célèbre 
n'en auraient qu'une très-fausse idée. Cléo- 
pâtre ne ressemblait «n rien à mademoiselle 
Georges : elle n'avait ni les beaux traits de 
son visage, ni cet imposant ensemble, ni cette 
voix sonore et pure. Vive et pétulante comme 
une jeune panthère, quatre pieds au plus, la 
peau légèrement brunie, une voix aigre et 
colère, un visage d'enfant dédaigneux et bou« 
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deur, lelle était la Reine. 11 faut Tavoir vue 
comme moi pour se la figurer parcourant les 
rues de la capitale enveloppée dans un tapis. 
Toutefois ce fut un étrange spectacle, pour 
nous surtout qui n'avions aperçu cette grande 
puissance de l'Orient qu'à travers les pompes 
de la cour et les apprêts minutieux de sa co- 
quetterie de femme» de la voir étendue à nos 
pieds, ivre-morte et dans un désordre si com- 
plet que vous l'eussiez prise pour une bac- 
chante dans un jour d'orgie, oubliée par les 
satyres au coin d'un bois. Elle était là immo- 
bile, pâle comme la lumière qui frappait sur 
son pâle visage; ses cheveux étaient en dés- 
ordre, elle était à peine vêtue; et il eût été 
difficile de reconnaître \ tes yCux égarés, à 
cette bouche entr'ouverle l'ancienne amante 
de César, la jeune et belle reine de l'Orient; 
d'autant plus qu'avant cette ivresse nous 
nous souvenions d'une manière invincible de 
ses visites multipliées autre part qu^au pa- 

h}^ ^'^«(oinQ. yoilli Vadligcant spectacle <|[u| 
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frappa nos regards. Pour moi, j'en fus con- 
sterné. Je me suis toujours senti un faible pour 
le pouvoir* dans les mains des femmes; et 
quand la loi salîque fut promulguée je fus 
chassé du conseil dés vieux barons pour m'y 
être opposé trop vivement. Eros jouissait de 
ma consternation, il Tattribuait à la peur. 

11 n'en était pas ainsi de mon compagnon: 
perdu toute la nuit dans ses belles rêveries de 
grandeur et de majesté populaires , il Venait 
de trouver tout à coup un terrible argument 
en faveur de son amour pour la république. 

— Vois-tu, me dit-il en s'approchant près de 
la Reine étendue, vois- tu ce corps inanimé, 
cette âme anéantie, ce gracieux sourire ef- 
frayant Bar son immobilité? vois- tu cette 
ivresse profonde ? vois-tu ces traces hideuses 
d'une débauche nocturne ? Tout ceci ce n'est 

r 

pourtant pas de la royauté ! 

Sans répondre à cet accent terrible je me mis 
à baisser la toge de la Reine, et à l'arranger elle- 
même dans une position plus décente; je ré- 
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parai de mon mieux le désordre de sa toilette. 
Il était complet ; et môme ce ne fut pas sans pâ- 
lir que Je remarquai que, dans le vagabondage 
de sa nuit, la Reine avait perdu une des perles 
qu'elle portait à ses oreilles aux grands jours. 
En effet Toreille droite était nue, tandis qu'à 
l'autre oreille était encore suspendue la se- 
conde merveille de l'Orient. La Reine tenait 
dans ses mains une large pancarte : il s'agis- 
sait de plusieurs royaumes que lui avait don- 
nés Antoine pendant la nuit. Je m'emparai à 
mon tour de cet argument sans réplique-: 

— Cet homme qui paie les faveurs d'une 
femme avec des villes et des populations entiè- 
res, cet amant fougueux qui donne à sa maî- 
tresse des milliers d'hommes pour un baiser, 
ce terrible empereur qui joue la vie et les des- 
tinées de Rome sur un sourire, cet époux de la 
jeune et timide Octavie qui vit en plein jour 
avec une prostituée, cet homme dont les es- 
claves sont salués à genoux par les rois, voilà 
pourtant la république, que tu nous vantes 
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à tout propos, Scaurus! Oserais-tu la préférer 
à la royauté? 

Ici se tetmîna notre dispute. Eros, dont Tî- 
vresse se dissipait peu à peu , comprit enfin 
son imprudence. 11 replia la Reine dans soa 
manteau, nous fit sortir en toute hâte du par- 
lais, referma la porte sur nous, et tout finît. 

— Voilà, mesdames, comment se termina 
celte discussion politique. Elle eut le sort de 
toutes lesquestions qui s'agitentdanslemonde, 
quand après bien des explications, bien des 
clameurs, bien des sophismes, et quelquefois 
de grosses et interminables irijures, chacun 
reste obstinément dans son opinion ; miséra- 
ble et triste penchant de notre espèce, qui 
des choses humaines n'aperçoit jamais qu'un 
côté. 

Ainsi parla le vénérable comte de Saint- 
Germain.Vous pouvez juger, d'après cette nar^ 
ration effacée et incomplète, s'il y eut de 
l'intérêt dans son récit. Toutefois, arrivé à la 
fin de cette longue narration ^ il s'aperçut, à 
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3on grand élonnement, que l'assemblée n'était 
pas entièrement satisfaite» qu'il lui manquait 
une explication à quelque chose, et que de 
cette explication dépendait son parfait con- 
tentement. Le comte avait beau chercher ce 
qu'il avait oublié : sa vieille habitude de con- 
teur aurait échoué si une jeune femme de 
l'assemblée ne fût venue le tirer d'embarras. 
C'est une chose charmante qu'une jeune 
femme qui vous interroge : une fois qu'elle a 
surmonté sa timidité naturelle , son corps se 
dresse, son œil devient plus vif, son sourire 
plus attrayant, et vous voyez à son regard que 
si elle vous fait une question c'est malgré 
elle, et comme vaincue dans ce combat de 
curiosité. 

— Pardon, monsieur, dit-elle au comte en 
rougissant, mais nous voudrions bien savoir, 
moi et ces dames, ce que devint la belle perle 
que perdit CléopiUrc dans celle nuit d'hor- 
reur. 

A cctle qvicsiion înaltenduc le comte de 
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Saml-Germain fut atléré : ce grand débat d& 
la monarchie et de la république devenant 
tout à coup une question de coquetterie lui 
fit juger que notre siècle n'était pas aussi ^rave 
qu'il l'avait cru d'abord. 

— ^Vous avez raison, madame, reprit-il : c'est 
un grand oubli dan's mon histoire. Celte nuit 
même, comme je l'ai dit, Giéopâtre avait défié 
toute la pompe des festins de Marc- Antoine^ 
et elle était sortie triomphante du défi : cette 
belle perle, qui valait trois royaumes, elle l'a- 
vait fait fondre dans du vinaigre, elle ravait 
avalée d'un seul trait. 

^ A ces mots un grand tumulte s'éleva dans 
rassemblée. De cette orgie royale^on avait 
presque tout compris, même, en détournant 
lés regards, la visite à Mécènes et la visite 
MX gardes prétoriennes, la visite à Antoine 
surtout, et cette lente et mystérieuse prome- 
nadesurlesépaulesd'unesclave ; mais arrivées 
à ce simple fait de la plus belle perle du monde 
sacrifiée sans remords à une vanité purement 

20 
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gastronomique, ii n*y eut pas une femme, pas 
une jeune fiiie qui pdt contenir son lndîgna«« 
tion contre un pareil despotisme; mènie pett 
s*en fallut qti'en dépit de Tes^ce d'instinct 
qui plaide dans le cœur des femmes en faveur 
de la royauté et de cette majesté vivante qui 
jette sur notre histoire un si brillant et gto* 
rieux reflet, elles ne fussent sur le point de 
voter pour la république, tant il y avait d*in« 
dignation dans leur cœur. 

A cet emportement inattendu le comte de 
Saint-Germain fut- hors de lui*>même. Sans 
doute qu'il fut un peu chagrin de voir se ré« 
duire à si peu cette grande dissertation poli-* 
tique sur un texte dont on s'occupe depuis le 
commencement du monde sans résultat. 

Son étonnement était d'autant plus grand 
que le digne homme n'attribuait cette grande 
colère des dames à propos de la perle de 
Cléopâtre qu'à leur répugnance pour le vi- 
naigre avalé tout pur. Son imagination n'allait 
pas au«delà. 
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Mais c'gst qu'à force de vivre et de traver- 
ser les cours, lecomteétaîtdevenu bonhomme, 
et qu'enfin il commençait peut-être à radoter, 
comme vous avez pu vous en apercevoir. 
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yov§ avez Ii^ sjoii^ dpiite U^ Vét^airejsdflard 
S^lfron : une d^ cbo&es qui m'^ étonoQ le plus 
âans ces étonnants méinQii:e3, c'est la facilité 
avec laquelle le nçblelojcd renouvelle ses bo^le- 
(Jogues et ses lévriers à volonté, — Envoyez- 
moi , dit-il y un boule «dogue d'Ecosse; les 
boule-dogues de Venise n'ont pas les dents 
assez djures. — Envoyez-moi un beau chien do 
Terre-Neuve pour le faire nager dans les la- 
gouds» -^ U écrit; ildoaQe de£^ Qîive^ à son io- 



Digitized by VjOOQIC 



236 LES MARCHANDS 

tendant comme un autre écrirait à Paris : •— 
Envoyez-moi de Teau de fleur d'oranger ou des 
gants. 

Si lord Byron avait eu son correspondant à 
Paris > ce correspondant aurait été bien em- 
barrassé de satisfaire aux désirs de son maître. 
11 aurait eu beau chercher dans tout Paris un 
boule-dogue ) un lévrier ou un chien de Terre* 
Neuve à acheter : je suis assuré qu'il aurait 
eu grand'peine à rencontrer de quoi satis? 
faire lord Byron , qui s'y connaissait. Dans ce ^ 
PariSy où tous les commerces se font en grand, 
même le commerce de chiffons et de ramona- 
ges à quinze sous» il n'existe pas un seul éta- 
blissement où Ton puisse aller, pour son ar« 
genty demander un chien comme on le veut. En 
fait de marchands de chiens, nous en possé- 
dons, il est vrai y quelques-uns, et en plein 
vent, fort versés dans la science de dresser 
des caniches, et qui élèvent leurs chiens dans 
des cages, sur le i^arapet du Pont-Neuf; mais 
f^pH I5i îowi. Aile? dope chef, ces g[ailtarc^-là| 
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une lettre en main de lord Byron, demander à 
acheter un boule-dogue, un lévrier ou un 
chien de Terre-Neuve ! 

Vous voyez donc sans que je vous le dise 
que, malgré toute ma bonne volonté, je ne 
puis vous faire ici une dissertation savante 
sur celte branche d'un commerce qui n'existe 
pas, et qui pourrait être très-florissant. Après 
la race humaine, ce que le Parisien néglige 
le plus, c'est la race canine : il est impossible 
de se donner moins de peine pour les uns et 
pour les autres; il est impossible de mélanger 
les races avec plus de caprice insouciant et 
de hasard stupide.Voilà pourquoi nous avons 
de très -vilains hommes et de très -vilains 
chiens. 

Venez donc avec moi si vous voulez voir 
les chiens parisiens, venez sur le Pont-Neuf, 
à gauche en descendant la rue Dauphine : 
quand vous aurez passé la statue de Henri IV, 
vous trouverez cinq à six badigeonneurs en 
chaussures entourés chacun de cinq à six ca- 



,y Google 



938 LES JfARGHANDS 

]|icbes taillés et ciselés comme le buis des 
jardins de Versailles. L'un de ces caniches 
porte une moustache » Tautre est dessiné en 
losange; Tun est blanc > Tautre est noir; Tun 
est croisé ayec un griffon, Vautre est croisé 
avec un épagneul; il y a quelquefois dans 
un seul chien dix espèces de chiens. En- 
voyez un de ces chiens à lord Byron, et vous 
verrez ce qu'il vous dira! 

C'est que, pour le marchand de chiens de 
Paris, élever un chien, vendre un chien, ce 
n'est pas une spéculation, c'est un plaisir, 
c'est un bonheur. Le marchand de chiens à 
Paris est d'abord portefaix, décroteur, père 
de famille, et enfin marchand de chiens. Il est 
portefaix pour vivre; il vend des chiens pour 
s'amuser : c'est un goût qui lui est venu quand 
son père était portier. Le propriétaire de la 
maison avait tant défendu à son père d'avoir 
un chien que son fils en a eu trois dès qu'il a 
été majeur; pour ees chiens il a perdu en 
même temps la porte et l'affection du pro- 
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priétairede son père. Zémire, que vous voyez 
là étendue au soleil , a empêché le mariage 
de son maître avec une cuisinière, ma foi! 
dont elle dévastait le garde-manger; puis Zé- 
mire, étant devenue pleine dans la rue, a mis 
basdans le lit de son maître. Son maître, voyant 
ces pauvres petits souffrants, les a élevés lui- 
même avec du lait, et, une fois élevés, il les a 
vendus sur le Pont-Neuf, ou plutôt il les a 
placés de son mieux, tenant plus au bien- 
être de ses chiens qu'à son profit personnel. 

Tous les marchands de chiens de Paris ont 
des petits issus de Zémire et d*Azor. Regardez 
tous les chiens qui passent : ce sont les oreil- 
les de Zémire, c'est la queue d'Azor, c'est la 
patte blanche d'Azor. Ces chiens-là sont gour- 
mands, malingres, paresseux, voraces, slu- 
pides, très-laids et très-sales; au demeurant, 
les meilleurs chiens de l'univers. 

J'imagine qu'au lieu de juger les hommes 
par les traits de leur visage ou les signes de 
Içur écriture, on ferait mieux de les juger 
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par les chiens qui les suivent. Le chien est le 
compagnon et l'ami de l'homme; le chien est 
sa joie quand il est seul, c'est sa famille quand 
il n'a pas de famille; le chien vous sert d'en- 
fant, et de père, et de gardien ; il a l'œil d'une 
mobilité charmante, il est arrogant, il est ja- 
loux, il est despote, il a toutes les qualités 
d'un animal sociable; il vous donne occasion 
très-souvent de vous imposer ces petites priva- 
tions qui coûtent peu, et qui font plaisir parce 
qu'elles vous prouvent à vous-même que vous 
avez un cœur. Ainsi la meilleure place au coin 
du feu est au chien, le meilleur fauteuil de 
l'appartement est au chien ; on sort souvent 
par le mauvais temps pour promener son 
chien; on reste chez soi pour tenir compagnie 
à son chien; on se réjouit avec lui , on pleure 
dans ses bras ; on le soigne quand il est ma- 
lade, on le sert dans ses amours; c'est un 
sujet inépuisable de conversation avec ses 
voisins et ses voisines; c'est un admirable su- 
jet de dispute aussi. Pour un célibataire, pour 
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le poëtequi est pauvre, pour tout homme qui 
est seul, pour la vieille femme qui n'a plus 
personne à aimer, môme en espoir, il n'y a 
plus qu'un seul secours, un seul ami, un 
seul camarade, un seul enfant, leur chien. 

On peut donc à coup sûr juger de l'homme 
par le chien qui le suit. S'il en est ainsi, vous 
aurez une bien triste idée du bourgeois de 
Paris en voyant les chiens qu'il achète. Pour 
aimer de pareils chiens il faut avoir perdu 
toute idée d'élégance, toute sensation, tout 
odorat, tout besoin de beauté et de forme. Le 
caniche du Pont-Neuf, à mon sens, est une 
espèce de honte pour un peuple qui a quel- 
ques prétentions artistes. Le caniche est, en 
effet, le fond de tous les chiens parisiens. 

J'entends le caniche bâtard. C'est un ani- 
mnl dont on fait tout ce qu*on veut, un do« 
mcstique d'abord; et le Parisien a tant besoin 
de domestiques que, ne pouvant les prendre 
aux Petites' Affiches, il en achète, sur le Pont- 
Neuf, un écii, H s'en, va donc sur le Pont- 
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Neuf, à l'heure de midi, flairant un chien, 
étudiant son regard, marchandant, discutant, 
s'en allant et revenant. 

— Combien ce chien? — Lechienqu*il achète 
est âgé ordinairement de trois mois. Pendant 
qu'il marchande, tous les connaisseurs se ras- 
semblent autour de lui, et chacun donne son 
conseil. A la fin on convient du prix. Le prix 
ordinaire d'un caniche bâtard, plus ou moins, 
varie d'un écu à sept francs. Quelques-uns se 
vendent dix francs; mais en ce cas-là il faut 
que l'acheteur soit un maître d'armes, un 
employé du Mont-de-Piété, ou un commis- 
saire de police pour le moins. 

A peine a-l-il acheté son chien, le bourgeois 
de Paris remonte tout radieux à son quatrième 
étage. Arrivé a la porte, toute résolution lui 
manque. Sa femme a bien juré qu'elle n'au- 
rait plus de chien : comment faire accepter 
ce nouveau chien à sa femme? A la fin il 
prend son parti, il ouvre la porte, il entre. 
— Tiens, ma femme, regarde le joli petit ca- 
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piche î — La femme résiste d'abord, puis elle 
cède; car le moyen de ne plus aimer, une 
fois qu'on a aimé, même un caniche ! Et voilà 
notre heureux couple qui s'occupe du char- 
mant animal : on le blanchit, on le pare, on 
Tengraîsse, on lui apprend à descendre dans 
la rue tous les matins. Ce bon ménage, qui 
s'ennuyait leleà télé et qui n'avait plus rien 
à dire ni à faire, se trouve à présent, grâce à 
son caniche, très -occupé et très -heureux. 
Qui vous dira toute l'éducation du caniche? 
que n apprend-on pas au caniche? Qp lui ap- 
prend à rapporter tout d'abord, c'est l'o-^-c du 
métier de caniche ; après quoi on lui apprend 
à fermer la porte, on lui apprend à mar- 
cher sur deux pattes, on lui apprend à faire 
le mort, on lui apprend à vous ôter votre 
chapeau quand vous entrez. C'est une plai- 
santerie très-agréable : le caniche saute sur 
vous à quatre pattes et vous arrache votre 
chapeau avec ses dents, ce qui est très-per- 
nicieux quand vous avez un chapeau neuf. Il 
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y a des caniches qui font Texercice, qui scien t 
du bolSy qui jouent à pigeon-voie, qui vont 
chercher leur dîner chez le boucher; j'en ai 
connu un qui fumait dans une longue pipe 
très-agréablement. Le caniche est la joie de 
la grande propriété bourgeoise; c'est une dé- 
pense tous les ans assez considérable : il faut 
le faire tondre tous les deux mois, il faut 
changer de logement à peu près tous les 
ans, il faut être brouillé avec tous les voisins 
qui n'ont pas de chiens, quand on a un ca- 
niche un- peu supportable. 

Ce sont là de grands sacrifices saiis doute; 
mais comme on en est dédommagé! quel plai- 
sir, quand on passe dans la rue, d'entendre 
l'animal aboyer contre les chevaux, et de se 
venger sur les chevaux des autres de ceux 
qu*on n'a pas ! quel bonheur, dans le bois de 
Romainville, de voir galoper son caniche, ou 
bien de le^voir nager dans la Seine, ou cou- 
rir après un bâton qu'on lui jette , à la grande 
admiration des amateurs ! 
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Le caniche est de tous les temps, et de tous( 
les âges 9 et de tous les sexes; c*est le chien 
du rentier, c*est le chien du propriétaire, 
c'est le chien du portier surtout; le portier, 
cet être amphibie qui est à la fois proprié- 
taire, bourgeois, domestique : propriétaire 
parce qu'il ne paie pas son loyer, bourgeois 
parce qu'il a un propriétaire, et domestique 
parce qu'il est«bligé d'aimer les caniches des 
autres et que rarement il peut avoir un ca- 
niche à lui. 

Le caniche est le chien de l'homme et de la 
femme , depuis trente-cinq jusqu'à quarante- 
cinq ans. 

Arrivé à cinquante ans, les goûts changent. 
Tel qui s'était fait le chien d'un caniche im- 
I)élueux, hardi, ardent, ne pouvant plus sui- 
vre à la course son animal , n'est pas fâché 
de s'en défaire. Ce chien meurt : alors on le 
remplace par un animal d'une espèce plus 
douce et moins fougueuse. Avant cinquante 
?,n5 c'était ri)omW qui décidait du choi:ç 4» 

Digitized by VjOOQIC 



246 LES lURCHANPS 

çon chien dans le ménage : après cinquante 
ans c'est la fen^me qui en décide. C'est qu'a- 
près cinquante ans la femme aime son chien 
non plus pour son mari, mais pour elle-même ; 
et alors, aimant son chien pour elle-même, 
elle prend un chien d'une nature frileuse et 
calme, qui ne la quitte pas, qui aille d'un 
pas lent, et qui aime les promenades de 
courte haleine; elle le veut p^ libertin sur- 
tout, et peu coureur. A cet effet, il existe en 
France plusieurs sortes de chiens : le chien 
noir avec des taches couleur de feu, le chien 
couleur de feu avec des taches noires. Sotis 
l'Empire, les vieilles femmes avaient trouvé 
une race de chiens admirable et qui leur con- 
venait parfaitement, le carlin, le carlin in- 
fect et ennuyeux, criant toujours, têtu, vo- 
lontaire , délicat. Depuis l'Empire le carlin 
a complètement disparu de nos mœurs ; il a 
été remplacé par le griffon. C'est un progrès. 
Au reste, ce n'est pas la première fois 
que la France perd des races de chiens ; le 
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petit cbien de marquise > au dix-buitième 
siècle, tout blanc, tout soyeux, et <jue rele* 
Yait si bien un collier en ruban rose, s'est 
perdu presque complètement parmi nous; les 
beaux lévriers du temps de François l""* se sont 
pprdus, ou à peu près. 11 n'y a, en fait de 
chiens, que le caniche qui soit imperdable; 
le caniche est à sa race ce que le gamin de 
Parjs est à la pîenne. Toutefois, à la règle gé- 
nérale des caniches il y a des exceptions qui, 
au reste, ne font que prouver la règle, comme 
toutes les exceptions : plusieurs corps de mé- 
tiers se d;istinguent à Paris par le choix de 
leurs chiens, qui n'appartiennent qu'à eux. 
Ainsi le boucher se fait suivre ordinaire- 
ment par une vilaine et sotte espèce de }30ule- 
dogue tout pelé, qui a Fair de dormir et que 
nous n'avons pas vu une seule fois en co- 
lère, soit dit sans vouloir le chagriner; le 
cocher de bonne maison se procure comme 
il peut un griffon anglais tout petit qui 
suit très-bien les chevaux, et qui a remplacé 
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les grands danois d'autrefois, du temps de 
J.-J. Rousseau , quand il fut renversé par ce 
chien danois que vous savez. Autrefois, quand 
les petites voitures étaient permises, il y avait 
à Paris de gros chiens , de gros dogues qu'on 
attelait en guise 'de cheval, et qui portaient 
avec une ardeur sans pareille leurs légumes 
au marché. Telles sont à peu près les seules 
races de chiens usitées dans cette grande 
capitale du monde civilisé. Vous voyez qu'il 
est impossible d'être plus pauvre en fait de 
chiens. 

La révolution de juillet, qui a détruit les 
chasses royales, a porté un coup fatal aux 
chiens de chasse : les chiens de Charles X 
ont été vendus à vil prix, et Ton a vu les 
chiens du duc de Bourbon hurlant dans les 
carrefours , après la mort de leur noble maî- 
tre, comme hurlait le chien de Montargis. 

Je ne veux pas cependant, tout en déplo- 
rant notre funeste insouciance, je ne veux 
pas passer spaç ailençe i|i) marché aux chien§ 
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assez curieux 9 et dans lequel Taffluence est 
assez grande pour prouver que, si on voulait 
s'occuper d'améliorer cette belle moitié de 
rhomme, le chien, on en viendrait facilement 
à bout. II existe au faubourg Saint-Germain , 
vis-à-vis le marché du même nom , une place 
assez étroite dans laquelle , tous les diman- 
ches, on amène des chiens d'une nature beau- 
coup supérieure aux chiens du Pont-Neuf. 
Ce sont des chiens de toutes sortes : les uns 
sont élevés par les fermiers pour la chasse, 
les autres sont élevés par des gardes-chasses 
pour la basse-cour; le plus grand nombre a 
été trouvé dans les rues de Paris , et est des- 
tiné aux expériences médicales du quartier. 
J'ai fait plusieurs recherches pour savoir 
quelle était la profes§îon qui élevait le plus de 
chiens à Paris, et j'ai découvert, non sans 
étonnement, que les sacristains de cathé- 
drale étaient ceux qui envoyaient le plus de 
chiens au marché. Dites-moi, s'il vous plaît, 
pourquoi. 
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Outre le marché du faubourg Saint-Ger- 
main , vous trouverez encore quelques mar- 
chands de chiens sur le boulevart des Capu- 
cines, vis-a-vis les Affaires-Étrangères. C'est 
là que se vendent les meilleurs chiens cou- 
rants et les meilleurs bnssets, soit dit sans 
allusion politique et sans espril. 

Celte industrie, toule négligée qu'elle esl, 
fait vivre plusieurs élablissements» de méde- 
cine canine, dans lesquels tous les malades 
sont disposés avec an et traités avec autant 
de soins qu'on le ferait dans un hôpital. Le 
docteur, comme tous les autres, est visible 
depuis huit heures du matin jusqu'à deux; 
le reste du temps il va en visite, avec cette 
seule différence qu'il est le seul médecin que 
paie le pauvre. Le soir, quand il est rentré, 
le docteur se délasse de ses travaux de la jour- 
née en empaillant quelques-uns de ses ma- 
lades. 

Le nombre des beaux chiens, à Paris, est 
fort restreint : on compte deux ou trois beaux 
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chiens de Terre-Neuve, tout au plus cinq 
ou six boule-dogues de forte race. Les plus 
jolis chiens qui soient en France à l'heure 
qu'il est ont été apportés de Florence par notre 
grand poëte, M. de Lawiartine. C'est à eux que 
M. de Lamartine, en quittant la France pour 
l'Orient, a adressé ses derniers vers. Moi qui 
vous parle, j'ai été trois ans à solliciter du poêle 
un regard favorable : il m'a enfin donné un de 
ses chiens ; c'était le plus beau cadeaif qu'il 
pûl[me faire après ses vers; et voilà pourquoi, 
à la place d'un article de genre que j'avais 
commencé, vous n'avez qu'un article didac- 
tique. Je ne comprends pas, en effet, comment 
on peut parler légèrement de cette amitié de 
toutes les heures, de tons les jours, de ce dé- 
vouement de toute la vie, de ce bonjour du 
matin , de ce bonsoir de la nuit, de cette fa- 
mille, de tout ce bonheur domestique qu'on 
appelle un chien. 

PIW DU TOME DEtïIÈME. 
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